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FAETE SEGUNDA 



JVXaxizniliano Rubín. 



La venerable tienda de tirador de oro que 
desde inmemorial tiempo estuvo en los sopor- 
tales de Platerías, entre las calles de la Caza y 
San Felipe Neri, desapareció, si no estoy equi- 
vocado, en los primeros días de la revolución 
del 68. En una misma fecha cayeron, pues, dos 
cosas seculares, el trono aquél y la tienda aqué- 
lla, que si no era tan antigua como la Monar- 
quía española, éralo más que los Borbones, pues 
su fundación databa de 1640, como lo decía un 
letrero muy mal pintado en la anaquelería. 
DíoIlo establecimiento sólo tenía una puerta, y 
encima de ella este breve rótulo: BvMn. 

Federico Ruíz, que tuvo años Ixá la manía 
de escribir artículos sobre los Oscuros pero indu- 
dables vestigios de la raza israelita en la moderna 
España (con los cuales artículos le hicieron un 



PZK£Z «SAiTCS 



loUéCho I:s e¿i::cres de li Revista »^ae los pu- 
bli»"^5 íT^itls . s»:'SceLÍi 'a^-^^ el ir-ellido de Subin 
eri judío y vzé ns^dsp por algnn^^ss conversos 
que p»erciaiiecieroii aq:tL iesp:iés de la expul- 
sión. -En la caJle de Milaneiseí- en la de Mesón 
de Pañc*s y en Platerijts se albergaban di- 
ferentes familias de tj^-Je-idLis. cuyos últimos 
vástalos han lle:¡:ado hasta nosotros, va sin 
carácter fisonL'tnüo ai tfii'>7rJ/íVt>., Asi lo decía 
el fecundo publicista, y dedicaba medio articulo 
á demostrar que el verdadero apellido de los 
Subín era Euhén^ Como nadie le contradecía, 
dábase él á probar cuanto le daba la gana, con 
esa buena fe y ese honrado entusiasmo que po- 
nen algunos sabios del día en ciertos trabajos 
de erudición que el público no lee y que los 
editores no pagan. Bastante hacen con publi- 
carlos. No quisiera equivocarme,- pero me pa- 
rece que todo aquel judaismo de mi amigo era 
pura fluxión de su acatarrado cerebro, el cual 
eliminaba aquellas enfadosas materias como 
otras muchas, según el tiempo y las circuns- 
tancias. Y me consta que D, Nicolás Rubín, 
último poseedor de la mencionada tienda, era 
cristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por la 
cabeza que sus antecesores hubieran sido fari- 
seos con rabo ó sayones narigudos de los que 
salen en los pasos de Semana Santa. 

La muerte de este D. Nicolás Rubín y el 
acabamiento de la tienda fueron simultáneos. 
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Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, 
y se sostenía apuntalada por las consideracio- 
nes personales que los acreedores tenían á su 
dueño. El motivo de la ruina, según opinión 
de todos los amigos de la familia, fué la mala 
conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mu- 
jer desarreglada y escandalosa, que vivía con 
un lujo impropio de su clase, y 'dio mucho que 
hablar por sus devaneos y trapisondas. Diver- 
sas é inexplicables alternativas hubo en aquel 
matrimonio, que tan pronto estaba unido como 
disuelto de hecho, y el marido pasaba de las 
violencias más bárbaras á las tolerancias más 
vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y 
otras tantas volvió á admitirla, después de pa- 
garle todas sus trampas. Cuentan que Maximi- 
liana Llórente era una mujer bella y deseosa 
de agradar, de esas que no caben en la estre- 
chez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios en 
1867, y al año siguiente pasó á mejor vida el 
pobre Nicolás Rubín, de una rotura de varisis, 
no dejando á sus hijos más herencia que la de- 
testable reputación doméstica y comercial, y un 
pasivo enorme que difícilmente pudo ser pa- 
gado con las existencias déla tienda. Los acree- 
dores arramblaron por todo, hasta por la ana- 
quelería, que sólo sirvió para leña. Era contem- 
poránea del Conde-Duque de Olivares. 

Los hijos dé aquel infortunado comerciante 
eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la 
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edad que tenían cuando acaeció la muerte del 
padre. 

Juan PablOj de veintiocho años. 

NicoláSj de veinticinco. 

Maximiliano, de diezinueve. 

Ninguno de los tres se parecía á los otros 
dos ni en el semblante ni en la complexión, y 
sólo con muy buena voluntad se les encontra- 
ba el aire de familia. De esta heterogeneidad 
de las tres caras vino sin duda la maliciosa 
versión de que los tales eran hijos de diferen- 
tes padres. Podía ser calumnia, podía no serlo; 
pero debe decirse para que el lector vaya for- 
mando juicio. Algo tenían de común, ahora que 
recuerdo, y era que todos padecían de fuertes 
y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era gua- 
po, simpático y muy bien plantado, de buena 
estatura, ameno y fácil en el decir, de inte- 
ligencia flexible y despierta. Nicolás era des- 
garbado, vulgarotCj la cara encendida y aguje- 
reada como un cedazo á causa de la viruela, y 
tan peludo, que le salían mechones por la nariz 
y por las orejas. Maximiliano era raquítico, de 
naturaleza pobre y linfática, absolutamente 
privado de gracias personales. Como que había 
nacido de siete meses y luego me le criaron^con 
biberón y con una cabra. 

Cuando murió el padre de estos tres mozos, 
Nicolás, ó sea el peludo (para que se les vaya 
distinguiendo), se fué á vivir á Toledo con su 
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tío D. Mateo Zacarías Llórente, capellán de 
Doncellas Nobles^ el cual le metió en el Semi- 
nario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maxi- 
miliano se fueron & vivir con su tía paterna 
doña Guadalupe Rubín, viuda de Jáuregui, co- 
nocida vulgarmente por Doña Lupe la de los pa- 
vos, la cual vivió primero en el barrio de Sala- 
manca y después en Chamberí, señora de tales 
circunstancias, que bien merece toda la aten- 
ción que le voy á consagrar más adelante. En 
un pueblo de la Alcarria tenían los hermanos 
Rubín una tía materna, viuda, sin hijos y rica; 
mas como estaba vendiendo vidas, la herencia 
de esta, señora no era más que una esperanza 
remota. 

No había más remedio que trabajar, y Juan 
Pablo empezó á buscarse la vi la. Odiaba de tal 
modo las tiendas de tiradores de oro, que cuan- 
do pasaba por alguna, parecía que le entraba 
la jaqueca. Metióse en un negocio de pescado, 
uniéndose á cierto individuo que lo recibía en 
comisión para venderlo al por mayor por sere- 
tas de fresco y barriles de escabeche en la mis- 
ma estación ó en la plaza de la Cebada; pero 
en los primeros meses ^urgieron tales desave- 
nencias con el socio, que Juan Pablo abandonó 
la pesca y se dedicó á viajante de comercio. 
Durante un par de años estuvo rodando por los 
ferrocarriles con sus cajas de muestras. De 
Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra á 
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Almería no le quedó rincón que no visitase, 
deteniéndose en Madrid todo el tiempo que 
podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en cal- 
zado de Soldevilla, y derramó por toda la Pe- 
nínsula, como se esparce sobre el papel la are- 
nilla de una salvadera, diferentes artículos de 
comercio. En otra temporada corrió chocolates, 
pañuelos y chales galería^ conservas, devocio- 
narios y hasta palillos de dientes. Por su dili- 
gencia, su honradez y por la puntualidad con 
que remitía los fondos recaudados, sus comi- 
tentes le apreciaban mucho. Pero no se sabe 
cómo se las componía, que siempre estaba iwá5 
pobre que las ratas, y se lamentaba con amane- 
rado pesimismo de su picara suerte. Todas sus 
ganancias se le iban por entre los dedos, frecuen- 
tando mucho los cafés en sus ratos de descanso, 
convidando sin tasa á los amigos y dándose la 
mejor vida posible en las poblaciones que visi- 
taba. A los funestos resultados de este sistema 
llamaba él haber nacido con mala sombra. La 
misma heterogeneidad y muchedumbre de ar- 
tículos que corría mermó pronto los resultados 
de sus viajes y algunas casas empezaron á re- 
tirarle su confianza, y el aburrido viajante, 
siempre de mal temple y echando maldiciones 
y temos contra los mercachifles, aspiraba á un 
cambio de vida y á ocupación más lucrativa y 
noble. 

Día memorable fué para Juan Pablo aquél 
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en que tropezó con un cierto amigóte de la in- 
fancia, cantarada suyo en San Isidro. El amigo 
era diputado de los que llamaban cimbros, y 
Juan Pablo, que era hombre de mucha labia, 
le encareció tanto •su aburrimiento de la vida 
comercial y lo bien dispuesto que estaba para 
la administrativa, que el otro se lo creyó, y 
hágote empleado. Rubín fué al mes siguiente 
inspector de policía en no sé qué provincia. 
Pero su infame estrella se la había jurado: a 
los tres meses cambió la situación política, y 
mi Rubín cesante. Había tomado el gusto á. la 
carne de nómina, y ya no podía ser más que 
empleado ó pretendiente. No sé que hay en ello, 
pero es lo cierto que hasta la cesantía parece 
que es un goce amargo para ciertas naturalezas, 
porque las emociones del pretender las vigorizan 
y entonan, y por eso hay muchos que el día que 
les colocan se mueren. La irritabilidad les ha 
dado vida y la sedación brusca les mata. Juan 
Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, 
hablar mal del Gobierno , anticipar nombra- 
mientos, darse una vuelta por los ministerios, 
acechar al protector en las esquinas de Gober- 
nación ó 4 la salida del Congreso, dar el salto 
del tigre y caerle encima cuando le veía venir. 
Por fin salió la credencial. Pero, ¡qué demonio! 
siempre la condenada suerte persiguiéndole, 
porque todos los empleos que le daban eran 
de lo mis antipático que imaginarse puede. 
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Cuando no era algo de la policía secreta, era 
cosa de cárceles ó presidios. 

Entretanto cuidaba de su liermano pequeño, 
por quien sentía un cariño que se confundía 
con la lástima, á causa de las continuas enfer- 
medades que el pobre chico pad-ecía. Pasados 
los veinte años, se vigorizó un poco, aunque 
siempre tenía sus arrechuchos; y viéndole más 
entonado, Juan Pablo determinó darle una 
carrera para que no se malograse como él se 
malogró, por falta de una dirección fija desde 
la edad en que se plantea el porvenir de los 
hombres. Achacaba el mayor de los Bubín su 
desgracia á la disparidad entre sus aptitudes 
innatas y los medios de exteriorizarse. ''¡Oh, 
si mi padre me hubiera dado una carrera! — 
pensaba, — yo sería hoy algo en el mundo... 

No tardó en recibir un nuevo golpe, pues 
cuando soñaba con un ascenso le limpiaron 
otra vez el comedero. Y hé aquí á mi hombro 
paseándose por Madrid con las manos en los 
bolsillos, ó viendo correr tontamente las horas 
. en este y el otro café, hablando de la situación 
¡siempre de la situación, de la guerra y de lo 
infames, indecentes y mamarrachos que son los 
políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se des- 
ahogan los espíritus alborotados y tempestuo- 
sos. Y por aquella vez no había esperanzas para 
Juan Pablo, porque los suyos, los que él llamaba 
con tanto énfasis los míos, estaban por los sue- 
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los, y había lo qtie llaman o'acha en las regiones 
burocráticas. A veces exploraba el misero ce- 
sante su conciencia, y se asombraba de no en- 
contrar en ella nada eú qué fundar terminan- 
temente su filiación política. Porque ideas fijas... 
Dios las diera; había leído muy poco y nutría su 
entendimiento de lo que en los cafés escuchaba 
y de lo que los periódicos le dedan. No, sabía 
fija^lente si era liberal ó no, y con el mayor 
desparpajo del mundo llamaba doctrinario á 
cualquiera sin saber lo que la palabra signifi- 
caba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin 
saber por qué ni por qué no, frenético entu- 
siasmo por los derechos del hombre; tan pronto 
se le inundaba el alma de gozo oyendo decir 
que el Gobierno iba ¿ dar mucho estacazo y á 
pasarse los tales derechos por las narices. 

Én tal situación, presentóse inopinadamen- 
te en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, 
que también t^a sus pretensiones de ingresar 
no sé si en el clero castrense ó en el catedral, 
y ambos hermanos celebraron unos coloquios 
muy reservados, paseando solos por las afueras. 
De resultas de esto, Juan Pablo apareció un 
día en el café con cierta animación, mucho 
desenfado en sus juicios políticos, dándolas de 
profeta y expresando más altaneramente que 
nunca su desprecio de la situación dominante. 
A los que de esta manera se conducen, se les 
mira en los cafés con un poquillo de respeto y 
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aun con cierta envidia, suponiéndoles conoce- 
dores de secretos de Estado ó de alguna intri- 
ga muy gorda. "El amigo Eubín — dijo, en 
ausencia de él D. Basilio Andrés de la Caña, 
que era uno de los puntos fijos en la mesa, — me 
parece á mi que no juega limpio con nosotros. 
Si le van á colocar que lo diga de una vez. 
¿Qué tenemos, viene la federal ó qué? ¡Misterios! 
¡Meditemos!,., ¿O es que le Ueva cuentos á don 
Práxedes? Bueno, señores, que se los lleve. No 
me importa el espionaje. „ 

Esto pasaba á fines de 1872. De pronto Eu- 
bín dijo que iba al extranjero á reanudar sus 
trabajos de viajante de comercio. Desapareció 
de Madrid, y al cabo de meses se susurró en la 
tertulia del café que estaba en la facción, y que 
D. Carlos le babia nombrado algo como conta- 
dor ó intendente en su Cuartel Real. Súpose 
más tarde que había ido á Inglaterra á com- 
prar fusiles, que hizo un alijo cerca de Gueta- 
ria, que vino disfrazado á Madrid y pasó á la 
Mancha y Andalucía en el verano del 73, cuan- 
do la Península, ardiendo por los cuatro costa- 
dos, era una inmensa pira á la cual cada espa- 
ñol había llevado su tea y el Gobierno soplaba. 
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Juan Pablo, que siempre se había equivo- 
cado en lo referente á si mismo y andaba por 
caminos torcidos, acertó al disponer que su 
bermano pequeño siguiese la carrera de Far- 
macia. Mucbas personas que no hacen más que 
disparates, poseen esta perspicacia del consejo 
y de la dirección de los demás, y no dando pié 
con bola en los destinos propios, ven claro en 
los del prójimo. En tal decisión tuvo además 
bastante parte un grande amigo del difunto 
Nicolás Rubín y de toda la familia (el farma- 
céutico Samaniego, dueño de la acreditada bo- 
tica de la calle del Ave María), prometiendo 
tomar bajo sus auspicios á Maximiliano, llevár- 
sele de mancebo ó practicante con la mira de 
que, andando el tiempo, se quedase al frente del 
establecimiento. 

Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y 
su hermano y su tía le ponderaban lo bonita 
que era la Farmacia y lo mucho que con ella se 
ganaba, por ser muy caros los medicamentos y 
muy baratas las primeras materias: agua del 
pozo, ceniza del fogón, tierra de los tiestos, 
etcétera... El pobre chico, que era muy dócil, 
con todo se mostraba conforme. Lo que es 
entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por 
esta carrera ni por otra alguna; no se había 
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despertado en él ningún afán grande ni esa 
curiosidad sedienta de que sale la sabiduría. 
Era tan endeble que la mayor parte del año 
estaba enfermo, y su entendimiento no veía 
nunca claro en los senos de la ciencia, ni se 
apoderaba de una idea sino después de echarle 
muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de 
su escasa memoria como de un ave de cetrería 
para cazar las ideas; pero el halcón se le mar- 
chaba á lo mejor, dejándole con la boca abierta 
y mirando al cielo. 

Fueron penosísimos los primeros pasos en 
la carrera. La pereza y la debilidad le retenían 
en el lecho por las mañanas más tiempo deil 
regular, y la pobre doña Lupe pasaba la pena 
negra para sacarle de las sábanas. Levantábase 
ella muy temprano, y se ponía á dar golpes 
con el almirez junto á la misma cabeza del 
durmiente, que las más de las veces no se daba 
por entendido de tal estruendo. Luego le hacía 
cosquillas, acostaba al gato con él, le retiraba 
las sábanas con la debida precaución para que 
no se enfriase. El sueño se cebaba de tal modo 
en aquel cuerpo, por las exigencias de la repa- 
ración orgánica, que el despertar del estu- 
diante era obra de romanos y una de las cosas 
en que más energía y constancia desplegaba 
doña Lupe. 

El muchacho estudiaba y quería cumplir 
con su deber; pero no podía ir más allá de sus 
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alcances. Doña Lupe le ayudaba á estudiar las 
lecciones, animábale en sus desfallecimientos, 
y cuando le veía apurado y temeroso por la 
proximidad de los exámenes, se ponía la man- 
tilla y se iba á hablar con los profesores. Tales 
cosas les decía, que el etico pasaba, aunque con 
malas notas. Como no estuviese enfermo, asis- 
tía puntualmente á clase, y era de los que traían 
mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos. 
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y • 
no perdía sílaba de lo que el profesor decía. 

Era de cuerpo pequeño y no bien conforma- 
do, tan endeble que parecía que se lo iba á lle- 
var el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y 
ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano 
Nicolás, á cualquiera que les viese se le ocurri- 
ría proponer al segundo que otorgase al prime- 
ro los pelos que le sobraban. Nicolás se había 
llevado todo el cabello de la familia, y por esta 
usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano 
anunciaba que tendría calva antes de los trein- 
ta años. Su piel era lustrosa', fina, cutis de niño 
con transparencias de mujer desmedrada y clo- 
rótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y 
chafado, como si fuera de sustancia blanda y 
hubiese recibido un golpe, resultando de esto 
no sólo fealdad -sino obstrucciones de respira- 
ción nasal, que eran sin duda la causa de que 
tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura 
había salido con tanta desigualdad que cada 

PABTB SEGUNDA 2 
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pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba 
la gana. Y menos mal si aquellos condenados 
huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenia 
el pobrecito cada dolor de muelas que le bacía 
poner el grito más allá del Cielo! Padecía tam- 
bién de corizas y las empalmaba, de modo que 
resultaba un coriza crónico, con la pituitaria 
echando fuego y destilando sin cesar. Como ya 
iba aprendiendo el oficio, se administraba el 
ioduro de potasio en todas las formas posibles, 
y andaba siempre con un canuto en la boca 
aspirando brea, demonios ó no sé qué. 

Dígase lo que se quiera, Bubin no tenía ilu- 
sión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba 
yacía de aspiraciones altas el alma de aquel 
joven, tan desfavorecido por la Naturaleza que 
física y moralmente parecía hecho de sobras. 
A los dos ó tres años de carrera, aquel molusco 
empezó á sentir vibraciones de hombre, y aquel 
ciego de nacimiento empezó á entrever las fa- 
ses grandes y gloriosas del astro de la vida. 
Vivía doña Lupe en aquella parte del barrio de 
Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximilia- 
no veía desde la ventana de su tercer piso á.los 
alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela 
estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; 
y no hay idea de la admiración que le causaban 
aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le 
producía la franja azul en el pantalón, el ros, 
la levita con las hojas de roble bordadas en el 



\ 
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óuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y ya 
con espada! Algunas noches, Maximiliano so- 
ñaba que tenía su tizona, bigote y uniforma, y 
hablaba dormido. Despierto deliraba también, 
figur&udose haber crecido una cuarta, tener las 
piernas derechas y el cuerpo no tan caído para 
adelante, imaginándose que se le arreglaba la 
nariz, que le brotaba el pelo y que se le ponía 
un. empaque marcial como el del más pintado. 
¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan des- 
garbado de cuerpo y le hubieran puesto á estu- 
diar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplicado! 
Seguramente, á fuer^sa de sobar los libros, la 
habría salido el talento, como sb saca lumbre á 
la madera frotándola mucho. 

LoB sábados por la tarde, cuando los alum- 
nos iban al ejercicio con su fusil al hombro, 
Maximiliano se iba tras ellos para verles ma- 
niobrar, y la fascinación de este espectáculo 
durábale hasta el lunes. En la clase misma, que 
por la placidez del local y la monotonía de la 
lección convidaba á la somnolencia, se ponía á 
jugar con la fantasía y á provocar y encender 
la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, 
y al través de la explicación sobre las propie- 
dades teraf>éuticas de las tinturas madres, veía 
á los alumnos militares en su estudio táctico 
de campo, como se puede ver un paisaje al tra- 
vés de una vidriera de colores. 

IjOS chicos de la clase de Botánica se entre- 
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tenían en ponerse motes semejantes á las no- 
menclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que 
se las tiraba de muy fino y muy señorito, le 
llamaban Anacletits obsequiosissimtis; á Encinas, 
que era de muy corta estatura, le llamaban 
Qíiercíis gigantea. Olmedo era muy abandonado 
y le caía admirablemente el XJlmus sylvestris. 
Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. 
Pusiéronla Pseudo-Nardssus odoripherus. A otro 
que era muy pobre y gozaba de un empleito, le 
pusieron Christophorvs oficinális y por último, á 
Maximiliano Rubín, que era feísimo, desma- 
ñado y de muy cortos alcances, se le llamó du- 
rante toda la carrera Rubinius viilgaris. 

Al entrar el año de 1874, tenía Maximilia- 
no veinticinco y no representaba aún más de 
veinte. Carecía de bigote, pero no de granos 
que le salían en diferentes puntos de la cara. 
A los veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa 
que puso en peligro su vidaj pero cuando salió 
de ella parecía un poco más fuerte; ya no era 
su respiración tan fatigosa ni sus corizas tan 
tenaces, y hasta los condenados raigones de sus 
muelas parecían más civilizados. No usaba ya 
el ioduro tan á pasto ni el canuto de brea, y 
sólo las jaquecas persistían, como esos amigos 
machacones cuya visita periódica causa espan- 
to. Juan Pablo estaba entonces en el Cuartel 
Real, y doña Lupe dejaba á Maximiliano en 
libertad, porque le creía inaccesible á los vicios 
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por razón de su pobreza física, de su natural 
apático y de la timidez que era el resultado de 
aquellas desventajas. Y además de libertad, dá- 
bale su tía algún dinero para sus placeres de 
mozo, segura de que no Había de gastarlo sino 
con mucho pulso. Inclinábase el chico á econo- 
mizar, y tenía una hucha de barro en la cual 
iba metiendo las monedas de plata y algún 
centén de oro que le daban sus herntanos 
cuando venían á Madrid. En la ropa era muy 
mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y 
de moda, que cuidaba como á las niñas de sus 
ojos. De esto le sobrevino alguna presunción, 
y gracias á ella su figura no parecía tan mala 
como era realmente. Tenía su buena capa de 
embozos colorados; por la noche se liaba en 
ella, metíase en el tranvía y se iba á dar una 
vuelta hasta las once, rara vez hasta las doce. 
Por aquel tiempo se mudó doña Lupe á Cham- 
berí, buscando siempre casas baratas, y Maxi- 
miliano fué perdiendo poco á poco la ilusión 
(Je los alumnos de Estado Mayor. 

Su timidez, lejos de disminuir con los años, 
parecía que aumentaba. Creía que todos se bur- 
laban de él considerándole insignificante y para 
poco. Exaj eraba sin duda su inferioridad, y su 
desaliento le hacía huir del trato social. Cuan- 
do le era forzoso ir á alguna visita, la casa en 
que debía entrar imponíale miedo, aun vista 
por fuera, y estaba dando vueltas por la calle 
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antes de decidirse á penetrar en ella. Temía 
encontrar á alguien que le mirara con malicia, 
y pensaba lo que había de decir, aconteciendo 
las más de las veces que no decía nada. Ciertas 
personas le infundían un respeto que casi casi 
era pánico, y al verlas venir por la calle se 
pasaba á la otra acera. Estas personas no le 
habían hecho daño alguno; al coni^rario, eran 
amigos de su padre, ó de doña Lupe ó de 
Juan Pablo. Cuando iba al café con los amigos, 
estaba muy bien si no había má ^ que dos ó tres. 
En este caso hasta se le soltaba la lengua y se 
ponía á hablar sobre cualquier asunto. Pero 
como se reunieran seis ú ocho personas, enmu- 
decía, incapaz de tener una opinión sobre nada. 
Si se veía obligado á expresarse, 4 porque se 
querían qmñmr con él ó porque sin malicia le 
preguntaban algo, ya estaba mi hombre como 
la grana y tartamudeando. 

Por esto le gustaba más, cuando el tiempo 
no era muy frío, vagar por las calles, emboza- 
dito en su pañosa, viendo escaparates y la gente 
que iba y venía, parándose en los corros en que 
cantaba un ciego, y mirando por las ventanas 
de los cafés. En estas excursiones podía muy 
bien emplear dos horas sin cansarse, y desde que 
se daba cuerda y cogía impulso, el cerebro se le 
iba calentando, calentando hasta llegar á una 
presión altísima en que el joven errante se figu- 
raba estar persiguiendo aventuras y ser muy 
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otro de lo que era. La calle con su bullicio y la 
diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía 
gran incentivo á aquella imaginación, que al 
desarrollarse tarde, solía desplegar los bríos de 
que dan muestras algunos enfermos graves. Al 
principio no le llamaban la atención las mujeres 
que encontraba; pero al poco tiempo empezó á 
distinguir las guapas de las que no lo eran, y se 
iba en seguimiento de alguna, por puro éxtasis 
de aventura, hasta que encontraba otra mejor 
y la seguía también. Pronto supo distinguir de 
clases j es decir, llegó á tener tan buen ojo, que 
conocía al instante las que eran honradas y las 
que no. Su amigo Ulmíis sylvestris^ que á veces 
le acompañaba, indújole á romper la reserva 
que su encogimiento le imponía, y Maximiliano 
conoció á algunas que había visto más de una 
vez y que le habían parecido muy guapetonas. 
Pero su alma permanecía serena en medio de 
sus tentativas viciosas: las mismas con quienes 
pasó ratos agradables le repugnaban después, 
y como las viera venir por la calle, les huía el 
bulto. 

Agradábale más vagar solo que en oompa- 
ftía de Olmedo, porque éste le distraía, y el goce 
de Maximiliano consistía en pensar é imaginar 
libremente y á sus anchas, figurándose reali- 
dades y volando sin tropiezo por los espacios 
de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, 
andar y soñar al compás de las piernas, como 
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si SU alma repitiera una música cuyo ritmo mar- 
caban los pasos, era lo que á él le deleitaba. Y 
como encontrara mujeres bonitas, solas, en pa- 
rejas ó en grupos, bien con toquilla á la cabe- 
za ó con manto, gozaba mucho en afirmarse á. 
sí mismo que aquellas eran honradas, y en se- 
guirlas hasta ver á dónde iban. '^¡Una honrada! 
¡Que me quiera una honrada!^ Tal era su ilu- 
sión... Pero no había que pensar en tal cosa. 
Sólo de pensar que le dirigía la palabra á una 
honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuando 
ibaá su casa y estaban en ella Rufinita Tor- 
quemada ó la señora de Samaniego con su hija 
Olimpia, se metía él en la cocina por no verse 
obligado á saludarlas...! 



III 



De esta manera aquel misántropo llegó k 
vivir más con la visión interna que con la ex- 
terna. El que antes era como una ostra había 
venido á ser algo como un poeta. Vivía dos 
existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta 
la hacía á veces tan espléndida y tan alta, que 
cuando caía de ella á la del pan, estaba todo 
molido y maltrecho. Tenía Maximiliano mOr 
montos en que se llegaba á convencer de que 
era otro, ésto siempre de noche y en la soledad 
vagabunda de sus paseos. Bien era oficial de 
ejército y tenía una cuarta más de alto, nariz 
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aguileña, mucha fuerza muscular y una cabe- 
za... una cabeza que no le dolía nunca; ó bien 
un paisano pudiente y muy galán, que hablaba 
por los codos sin turbarse nunca, capaz de echar- 
le una flor á la mujer más arisca, y que esta- 
ba en sociedad de mujeres como el pez en el 
agua. Pues como dije, se iba calentando de tal 
modo los sesos, que se lo llegaba á creer. Y si 
aquello le durara, sería tan loco como cual- 
quiera de los que están en Leganés. La suerte 
suya era que aquello se pasaba, como pasaría 
una jaqueca; pero la alucinación recobraba su 
imperio durante el sueño, y allí eran los dispa- 
rates y el teje maneje de unas aventuras gene- 
ralmente muy tiernas, muy por lo fino, con ab- 
negaciones, sacrificios, heroísmos y otros fenó- 
menos sublimes del alma. Al despertar, en ese 
momento en que los juicios de la realidad se 
confunden con las imágenes mentirosas del 
sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una 
discusión vaga entre lo que es verdad y lo que 
no lo es, el engaño persistía un rato, y Maxi- 
miliano hacía por retenerlo, volviendo á cerrar 
los ojos y atrayendo las imágenes que se dis- 
persaban. Verdaderamente — decía él, —¿por qué 
ha de ser una cosa más real que la otra? ¿Por 
qué ño ha de ser sueño lo del día y vida efec- 
tiva lo de la noche? Es cuestión de nombres y 
de que diéramos en llamar dormir á lo que Ua- 
mamos despertar, y acostarse sA levantarse.., ¿Qué 
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razón hay para que no diga yo ahora mien- 
tras me visto: ''Maximiliano, ahora te estás 
echando a dormir. Vas á pasar mala noche, con 
pesadilla y todo, ó sea con clase de Materia far» 
macétitica animal j^,.,? 

El tal Ulmtis sylvestrís era un chico simpá- 
tico, buen mozo, alegre y de cabeza un tanto 
ligera. De todos los compañeros de Bubmius 
wlgarisj aquél era el que más le quería, y Ma- 
ximiliano le pagaba con un cariño que tenia 
algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy 
poco ejemplar, mudando cada mes de casa de 
huéspedes, pasándose las noches en lugares 
pecaminosos, y haciendo todos los disparates 
estudiantiles, como si fueran un programa que 
había que cumplir sin remedio. Últimamente 
vivía con una tal Feliciana, graciosa y muy 
corrida, dándose importancia con ello, como si 
el entretener mujeres fuese una carrera en que 
había que matricularse para ganar título de 
hombre hecho y derecho. Dábale él lo poco que 
tenía, y ella afanaba por su lado para ir vivien- 
do, un día con estrecheces, otro con rumbo y 
siempre con la mayor despreocupación. Tomaba 
él en serio este género de vida, y cuando tenía 
dinero, invitaba á sus amigos á tomar tm baca- 
lao 6n su hotel j dándose unos aires de hombre 
de mundo y de pillín , con cierta imitación 
mala del desgaire parisiense que conocía por 
las novelas de Faid de Kook. Felioiana era de 
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Valencia, y, ponía muy bien el arroz ; pero el 
servicio de la mesa y la mesa misma tenían que 
ver. Y Olmedo lo hacía todo tan al vivo y tan 
con arreglo & programa , que se emborrachaba 
sin gustarle el vino, cantaba flamenco sin sa- 
berlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía to- 
dod los desatinos que, á su parecer, constituían 
el rito de perdido; pues á él se le antojó ser 
perdido, como otros son masones ó caballeros 
cruzados, por el prurito de desempeñar papeles 
y de tener una signifícación. Si existiera el 
uniforme de perdido, Olmedo se lo hubiera- 
puesto con verdadero entusiasmo , y sentía 
que no hubiese un distintivo cualquiera, cinta, 
plumaoho ó galón, para salir con él, diciendo 
tácitatnente: " Vean^^ustedes lo perdulario que 
soy.^ Y en el fond6 era un infeliz. Aquello 
no era más que una prolongación viciosa de la 
edad del pavo. 

Maximiliano no iba nunca & las francache- 
las de su .amigo, aunque éste le convidaba 
siempre. Pero se informaba de la salud de Fe- 
lioÉana, como sí fuera una señora, y Olmedo 
también tomaba esto en serio, diciendo: "La 
tengo un poquillo delicada. Hoy le he dicho á 
Orfila que se pase por casa.„ Este Orfila era un 
estudiantillo de último año de Medicina, que 
se llamaba lo mismo que el célebre doctor, y 
curaba, es decir, recetaba & los amigos y á las 
amigas de los amigos. 
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Un día, al salir de clase, dijo Qlmedo á Eu- 
bín: "Vete por casa si quieres ver una mujer... 
hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se 
ha ido á nuestro hotel unos días mientras en- 
cuentra colocación. 

— ¿Es honrada? — ^preguntó Eubin, mostran- 
do en su tono la importancia que daba á la hon- 
radez. 

— ¡Honrada! ¡qué narices! — exclamó el perdis 
riendo. — ^¿Pero tú crees que hay alguna mujer 
que sea... lo que se llama honrada? 

Esto lo dijo con aplomo filosófico, el som- 
brero inclinado sobre la sien derecha como dis- 
tintivo de sus ideas acerca de la depravación 
humana. Ya no había mujeres honradas: lo de- 
cía un conocedor profundo de la sociedad y del 
vicio. El escepticismo de Olmedo era signo de 
infancia, un desorden de transición fisiológica, 
algo como una segunda dentición. Todo se re- 
duce a echar muchas babas, y luego ya viene el 
hombre con otras ideas y otra manera de ser. 
"¡Con que no es honrada!...— apuntó Maxi- 
miliano, que habría deseado que todas las hem- 
bras lo fueran. 

— ¿Qué ha de ser, hombre?... ¡Buena púa 
está! Llegó á Madrid no hace mucho tiempo 
con un barbián... creo que tratante en fusiles. 
¡Traían un tren, chico!... La vi una noche... Te 
juro que daba el puro opio. Parecía del propio 
París... Pero yo no sé lo qué pasó, ¡narices! 
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Aquel señor no jugaba Kmpio, y una mañana 
se largó dejando un pico muy grande en la casa 
de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y 
picos... Total, que la pobre^tuvo que empeñar 
todos sus trapos y se quedó con lo puesto, nada 
más que con lo puesto, cuando lo tiene puesto se 
entiende. Feliciana se la encontró no sé dónde 
hecha un mar de lágrimas, y le dijo: "vente 
á mi casa.„ ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo al 
Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa. 
No te creas; es una chica muy buena. ¡Tiene un 
ángel...! 

Por la noche fué Maximiliano al hotel de 
Feliciana, tercer piso en la calle de Pelayo, y 
al entrar, lo primero que vio... Es que junto á 
la puerta de entrada había un cuartito pequeño, 
que era donde moraba la huéspeda, y ésta salía 
de su escondrijo cuando Rubín entraba. Feli- 
ciana había salido á abrir con el quinqué en la 
mano, porque lo llevaba para la sala, y á la luz 
vivísima del petróleo sin pantalla, encaró Ma- 
ximiliano con la más extraordinaria hermosura 
que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella le 
miró á él como á una cosa rara, y él á ella como 
á sobrenatural aparición. 

Pasó Rubín á la salita, y dejando su capa, 
se sentó en un sillón de hule cuyos muelles 
asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos 
caía. Olmedo quería qufe su amigo jugase con 
él á la siete y media; pero como Maximiliano 
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se negase á ello, empezó ¿ hacer solitarios. 
Puso Feliciana sobre la luz una pantalla de 
figurines vestidos con pegotes de trapo, y des- 
pués se echó con indolencia en la butaca, abri- 
gándose con su mantón alfombrado. 

"Fortunata — gritó llamando a su amiga, 
que daba vueltas por toda la casa como si bus- 
cara alguna cosa. — ^¿Qué se te ha perdido? 
— Chica, mi toquilla azul. 
— ¿Vas á salir ya? 
— Si: ¿qué hora es? 

Bubín se alegró de aquella ocasión que se le 
presentaba de prestar un servicio & mujer tan 
hermosa, y sacando su reloj con mucha solem- 
xadad, dijo: ''Las nueve menos siete minutos... 
y medio. „ No podía decirse la hora con exacti- 
tud más escrupulosa. 

"Ya ves — dijo Feliciana. — tienes tiempo... 
Hasta las diez. Con que salgas de aquí á las 
diez menos cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mira- 
la, mírala en esa silla junto á la cómoda. 
— ¡Ay! hija... si llega á ser perro me muerde. 

Se la puso, envolviéndose la cabeza, echan- 
do miradas á un espejo de marco negro que 
sobre la cómoda estaba, y después se sentó en 
una silla á hacer tiempo. Entonces Maximilia- 
no la miró mejor. No se hartaba de mirarla, y 
una obstrucción singular se le fijó en el pecho, 
cortándole la respiración. ¿7 qué decir? Porque 
había que decir algo. El pobre joven se sentía 
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delante de aquella hermosura más cortado que 
en la visita de más campanillas. 
" "Bien puedes abrigarte — indicó Feliciana á 
su amiga; y Rubín vio el cielo abierto, por- 
que pudo decir en tono de sentencia filosófica: 
— Si, está la noclie fresquecita. 
—Llévate el Uavín... — añadió Feliciana. — 
Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele es- 
tar en la taberna. 

La otra no desplegaba sus labios. Parecía 
que estaba de muy mal humor. Maximiliano 
contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel 
entrecejo incomparable y .aquella nariz perfec- 
ta, y habría dado algo de mucho precio porque 
ella se hubiese dignado mirarle de otra manera 
que como se mira á los bichos raros. "¡Qué lás- 
tima que no sea honrada! — ^pensaba. — ^Y quién 
sabe si lo será^ quiero decir — que conserve la 
honradez del alma en medio de...„ 

Estaba muy fija en él la idea aquella de las 
dos honradeces, en algunos casos armonizadas, 
en otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; 
todo lo que dijo fué de lo menos digno de pasar 
á la historia: que hacía mucho frío, que se le 
había descosido un mitón, que aquel Uavín pa- 
recía la ma^a de Fraga, que al volver á casa 
entraría en la botica á comprar unas pastillas 
para la tos. 

Maximiliano estaba encantado, y no atre- 
viéndose á desplegar los labios, daba su asen- 
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timiento con una sonrisa, sin quitar los extá- 
ticos ojos de aquel semblante que le parecía 
angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si 
fuera una sarta de conceptos ingeniosísimos. 
"Si es un ángel!... No ha dicho ni una palabra 
malsonante... ¡Y qué metal de voz! No he oído 
en mi vida música tan grata... ¿Cómo será el 
decir esta mujer un te quiero, diciéndolo con 
verdad y con alma?„ Esta idea produjo en la 
mente de Rubín sacudidas que le duraron me- 
diano rato. Le corrió un frío por el espinazo y 
vínole cierto picor á la nariz como cuando se 
ha bebido gaseosa. . 

Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso 
á contar cuentos indecentes, lo que á M aximi- 
liano le pareció muy mal. Otras noches había 
oído anóodot^ parecidas y se había reído; pero 
aquella noche se ponía de todos colores desean- 
do que á su condenado amigo se le secara la 
boca. "¡Qué desvergüenza contar aquellas ma- 
rranadas delante de personas... de personas de- 
centes, sí señor! „ Estaba Rubín tan desconcer- 
tado como si las dos mujeres allí presentes 
fuesen remilgadas damas ó alumnas de un co- 
legio monjil; pero su timidez le impedía man- 
dar callar á Olmedo. Fortunata no se reía tam- 
poco de aquellos estúpidos chistes; pero más 
bien parecía indiferente que indignada de cir- 
ios. Estaba distraída pensando en sos cosas. 
¿Qué cosas serían aquéllas? Diera Maximiliano 
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por saberlas... su hucha con todo lo que conte- 
nía. Al acordarse de su tesoro tuvo otra sacu- 
dida, y se removió en el asiento lastimándose 
mucho con el duro contacto de aquellos mal 
llamados muelles. 

"Pero el cuento más salado ¡narices! — dijo 
Olmedo, — es el del panadero. — ¿Lo sabes tú? 
Cuando aquel obispo fué á la visita pastoral y 
se acostó en la cama del cura... Veréis... 

Fortunata se levantó para marcharse. Ocu- 
rrióle á Maximiliano salir detrás de ella para 
ver adonde iba. (Era la manera especial suya 
de hacer la corte. En su espíritu soñador existía 
la vaga creencia de que aquellos seguimientos 
entrañaban una comunicación misteriosa, qui- 
zás magnética. Seguir, mirando de lejos, era 
un lenguaje ó telegrafía sui generís, y la perso- 
na seguida, aunque no volviese la vista atrás, 
debía de conocer en sí los efectos del fluido 
de atracción.'! Salió Fortunata despidiéndose 
muy fríamente, y á los dos minutos se despidió 
también Maximiliano con ánimo de alcanzarla 
todavía en el portal. Pero aquel condenado ül- 
mus sylvesiris le entretuvo á la fuerza, cogién- 
dole una mano y apretándosela con bárbaros 
alardes de vigor muscular, para reírse con los 
chillidos de dolor que daba el pobre BuMnitis 
vidgaris. "¡Qué asno eres! — exclamaba éste, re- 
tirando al fin su mano magullada, con los de- 
dos pegados unos á otros. — ¡Vaya unas gra- 
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cias!... Esto y oontai* porquerías es tu fuerte. 
Mejor te pusieras á. estudiar. 

— Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres ha- 
cer el favor de tocarme las narices? 

— No te hagas ordinario, — dijo Rubín con 
bondad. — Si no lo eres, si aunque quieras pare- 
oerlo no lo puedes conseguir. 

Esto lastimó el amor propio de Olmedo más 
que si su amigo le hubiera llenado de insultos, 
porque todo lo llevaba con paciencia menos que 
se le rebajase un pelo de la graduación de per- 
dis que se había dado. Le supo tan mal la in- 
dulgencia de Bubín, que salió tras él hasta la 
puerta, diciéndole entre otras tonterías: "¡Va- 
liente hipócrita estás tú... narices! Estos sil- 
fidones, á lo mejor la pegan. 

IV 

Maximiliano bajó la escalera como la baja 
tmo cuando tiene ocho años y se le ha caído el 
juguete de la ventana al patio. Llegó sin alien- 
to al portal, y allí dudó si debía tomar 4 la de- 
recha ó & la izquierda de la calle. El corazón 
le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos. 
Apretó el paso pensando que Fortunata no de- 
bía de andar muy a prisa y que la alcanzaría 
pronto» "¿Será aquélla?^ Creyó ver la toqui- 
lla azul; pero al acercarse noto que no era la 
nube de su cielo* Cuando veía una mujer que 
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pudiera ser ella, acortaba el paso por no aproxi- 
marse demasiado, pues acercándose mucho no 
eran tan misteriosos los encantos del segui- 
miento. Anduvo calles y más calles, retrocedió, 
dio vueltas á esta y la otra manzana, y la dama 
nocturna no parecía. Mayor desconsuelo no sin- 
tió en su vida. Si la encontrara era capaz hasta 
de hablarle y decirle algún amoroso atrevi- 
miento. Se agitó tanto en aquel paseo vaga- 
bundo, que á las once ya no se podía tener en 
pié, y se arrimaba á las paredes para descansar 
un rato. Irse á su casa sin encontrarla y darse 
un buen trote con ella... á distancia de treinta 
pasos, dábale mucha tristeza. Pero al fin se 
hizo tan tarde y estaba tan fatigado, que no 
tuvo más remedio que coger el tranvía de Cham- 
berí y retirarse. Llegó y se acostó, deseando 
apagar la luz para pensar sobre la almohada. Su 
espíritu estaba abatidísimo. Asaltáronle pensa- 
mientos tristes, y sintió ganas de llorar. Ape- 
nas durmió aquella noche, y por la mañana 
hizo propósito de ir al hotel de Feliciana en 
cuanto saliera de clase. 

Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo ven- 
cer un poco su timidez. Feliciana le ayudaba, 
estimulándole con maña, y así logró Rubín 
decir á la otra algunas cosas que por disimulo 
de sus sentimientos quiso que fueran malicio- 
sas. '^Tardecillo vino usted anoche. A las once 
no había vuelto usted todavía. „ Y por este esti- 
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lo otras frases vulgares que Fortunata oía con 
indiferencia y que contestaba de un modo des- 
deñoso. Maximiliano reservaba las purezas de 
su alma para ocasión más oportuna, y con feliz 
instinto había determinado iniciarse como uno 
de tantos, como un cualquiera que no quería 
más que divertirse un rato. Dejóles solos la tu- 
nanta de Feliciana, y Rubín se acobardó al 
principio; pero de repente se rehizo. No era ya» 
el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, 
aquella pasión nacida en la inocencia y que se 
desarrolló en una noche como árbol milagroso 
que surge de la tierra cargado de fruto, le remo- 
vía y le transfiguraba. Hasta la maldita timi- 
dez quedaba reducida á un fenómeno puramente 
externo. Miró sin pestañear á Fortunata, y co- 
giéndole una mano, le dijo con voz temblorosa: 
"Si usted me quiere querer, yo... la querré más 
queá mi vida.„ 

Fortunata le miró también á él, sojprendida. 
Le parecía imposible que el Ucho raro se expre- 
sase así... Vio en sus ojos una lealtad y una 
honradez que ladejaron pasmada. Después refle- 
xionó un instante, tratando de apoyarse en un 
juicio pesimista. Se habían burlado tanto de 
ella, que lo que estaba viendo no podía ser sino 
una nueva burla. Aquel era, sin duda, más pillo 
y más embustero que los demás. Consecuencia 
de tales ideas fué la sonora carcajada que soltó 
la mujer aquella ante la faz compungida de un 
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hombre que era todo espíritu. Pero él no se des- 
concertó, y la circunstancia de verse escuclia- 
do con atención, dábale un valor desconocido. 
¡Animo! "Si usted me quiere, yo la adoraré, yo 
la idolatraré á usted.. .^ 

Revelaba la tal mujer un gran escepticis- 
mo, y lo que bacía la muy picara era tomar á 
risa la pasión del joven. 

''¿Y si lo probara? — dijo Maximiliano. con 
seriedad que le dio, ¡parece mentira! un torna- 
sol de hermosura; — ^¿si le probara á usted de un 
modo que no dejase lugar á dudas...? 

—¿Qué? 

— ¡Que lá idolatraré!... no, que ya la estoy 
idolatrando. 

— ¡Tié gracia!... ¡Idolatrando! ¡já, já! — repitió 
la otra, y devolvía la palabra como se devuelve 
una pelota en el juego. 

Maximiliano no insistió en emplear vocablos 
muy expresivos. Comprendió que lo ridículo se 
le venía encima. No dijo más que: "Bueno, se- 
remos amigos... Me contento con eso por hoy. 
Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno. Has- 
ta ahora no he querido á ninguna mujer. „ 

Fortunata le miraba y, francamente, no po- 
día acostumbrarse á aquella nariz chafada, & 
aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo 
que parecía se iba á deshacer de un soplo. ¡Que 
siempre se enamoraran de ella tipos así! Obli- 
gada ¿disimular y á hacer ciertos papeles, aun- 
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que en verdad no los hacía muy bien, siguió la 
conversación en aquel terreno. 

"Esta noche quiero hablar con usted — dijo 
Rubín categóricamente. — Vendré á las ocho y 
media. ¿Me da usted palabra de no salir... ó de 
esperarme para salir conmigo?,,, 

Dióle ella la palabra que con tanta necesidad 
le pedía el joven, y así concluyó la entrevista. 
Rubín se fué corriendo á su casa. 

¡Qué chico! Si parecía otro. El mismo nota- 
ba que algo se había abierto dentro de sí, como 
arca sellada que se rompe, soltando un mundo 
de cosas, antes comprimidas y ahogadas. Era la 
crisis, que en otros es larga ó poco acentuada, 
y allí fué violenta y explosiva. ¡Si hasta se figu- 
raba que era saludable...! ¡Si hasta le parecía 
que tenía talento...! Como que aquella tarde se 
le ocurrieron pensamientos magníficos y juicios 
de una originalidad sorprendente. Había for- 
mado de sí mismo un concepto poco favorable 
como hombre de inteligencia; pero ya, por efec- 
to del súbito amor, creíase capaz de dar quince 
y raya & más de cuatro. La modestia cedió el 
puesto ái un cierto orgullo que tomaba posesión 
de su alma... "Pero ¿y si no me quiere? — ^pen- 
saba desanimándose y cayendo á tierra con las 
alas rotas. — Es que me tendrá que querer... No 
es el primer caso... Cuando me conozca... „ 

Al mismo tiempo la apatía y la pereza que- 
daban vencidas... Andábanle por dentro co- 
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mezones y pruritos nuevos, un deseo de hacer 
algo, y de probar su voluntad en actos grandes 
y difíciles... Iba por la calle sin ver á nadie, 
tropezando con los transeúntes, y á> poco se es- 
trella contra un árbol del paseo de Luchana. Al 
entrar en la calle de Raimundo Lulip vio 4 su 
tía en el balcón tomando el sol. Verla y sentir 
un miedo muy grande, pero muy grande, fué 
todo uno. "¡Si mi tía lo sabe...!„ Pero del miedo 
salió al instante la reacción de valor, y apretó 
los puños debajo de la capa, los apretó tanto 
que le dolieron los dedos. '^Si mi tía se opone, 
que se oponga y que se vaya á los demonios. „ 
Nunca, ni aun con el pensamiento, había ha- 
blado Maxiipíliano de doña Lupe con tan poco 
respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. 
Todo el mundo y toda la existencia anteriores 
á aquel estado novísimo se hundían ó se disi- 
paban como las tinieblas al salir el sol. Ya no 
había tía, ni hennanosj ni familia, ni nada, y 
quien quiera que se le atravesase en.su camino 
era declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal 
acceso de coraje, que hasta se ofreció á su men- 
te con caracteres odiosos la imagen de doña 
Lupe, de su segunda madre. Al subir las esca- 
leras de la casa se serenó, pensando que su tía 
no sabía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!... 
"¡Qué carácter estoy echando! — se dijo al me- 
terse en su cuarto. 

Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la 
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hucha. Su primer impulso fué estrellarla contra 
el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya 
la tenía en la mano para consumar tan anti- 
económico propósito, cuando le asaltaron temo- 
res de que su tía oyera el ruido y entrase y le 
armara un cisco. Acordóse de lo orguUosa que 
estaba doña Lupe de la hucha de su sobrino. 
Cuando iban visitas á la casa la enseñaba como 
una cosa rara, sonándola y dando á probar el 
peso, para que todos se pasmaran de lo arregla- 
dito y previsor que era el niño. ''Esto se llama 
formalidad. Hay pocos chicos que sean así...„ 

Maximiliano discurrió que para realizar su 
deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro 
exactamente igual á aquella y llenarla de cuar- 
tos para que sonara y pesara... Se estuvo riendo 
á solas un rato, pensando en el chasco que le 
iba á dar á su tía... ¡él, que no había cometido 
nunca una travesura...! lo único que había he- 
cho, años atrás, era robarle á su tía botones para 
coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que 
son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó 
hasta cortarle los botones de los vestidos; pero 
con un solfeo que le dieron no le quedaron 
ganas de repetirlo. Fuera de esto, nada; siem- 
pre había sido la misma mansedumbre, y tan 
económico que su tía le amaba más quizás por 
la virtud del ahorro que por las otras. 

"Pues señor; manos á la obra. En la cacha- 
rrería del paseo de Santa Engracia hay huchas 
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exactamente iguales. Compraré una; miraré bien 
esta para tomarle bien las medidas. „ 

Estaba Maximiliano con la hucha en la mano 
mirándola por arriba y por abajo, como si la 
fuera á retratar, cuando se abrió la puerta y 
entró una chiquilla como de doce años, delgada 
y espigadita, los brazos arremangados, muy 
atusada de flequillo y sortijillas, con un delan- 
tal que le llegaba á los pies. Lo mismo fué verla 
Maximiliano, que se turbó cual si le hubieran 
sorprendido en un acto vergonzoso. 

"¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin ver- 
güenza? 

Por toda contestación, la rapaza le enseñó 
medio palmo de lengua, plegando los ojos y 
haciendo unas muecas de careta fea de lo más 
estrafalario y grotesco que se puede imaginar. 
— Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, ó 
verás... 

Era la criada de la casa. Doña Lupe oiiaba 
las mujeronas, y siempre tomaba á su servicio 
niñas para educarlas y amoldarlas á su gusto y 
costumbres. Llamábanla Papitos no sé por qué. 
Era más viva que la pólvora, actiya y trabaja- 
dora cuando quería, holgazana y mañosa algu- 
nos días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos 
ásperas del trabajo y el agua fría, la cara dia- 
blesca, con unos ojos reventones de que sacaba 
mucho partido para hacer reir á la gente, la boca 
hocicuda y graciosa, con un juego de labios y 
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unos dientes blanquísimos que eran como de 
encargo para producir las muecas más extrava- 
gantes. Los dos dientes centrales superiores 
eran enormes, y se le veían siempre, porque ni 
cuando estaba de morros cerraba completa- 
mente la boca. 

Oída la conminación que le hizo Maximi- 
liano, Papitos se desvergonzó más. Ella las 
gastaba así. Cuanto más la amenazaban más 
pesadita se ponía. Volvió á echar fuera una 
cantidad increíble de lengua, y luego se puso á 
decir en voz baja: "Feo, feo...„ hasta treinta ó 
cuarenta veces. Esta apreciación, que no era 
contraria á la verdad ni mucho menos, nunca 
había inspirado á Rubín más que desprecio; 
pero en aquella ocasión le indignó tanto, va- 
mos... que de buena gana le hubiera cortado á 
Papitos toda aquella lenguaza que sacaba. 

"Si no te largas, de la patada que te 
doy...! 

Fué tras ella; pero Papitos se puso en salvo. 
Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo, 
en la puerta de la cocina, repetía sus burlas, 
haciendo con las manos gestos de mico. Volvió 
él á su cuarto muy incomodado y á poco entró 
ella otra vez. 

"¿Qué buscas aquí? 
— ^Vengo ápor la lámpara para aviarla... 

El motivo de haber dicho esto la chiquilla 
con relativo juicio y serenidad, fué que se oye- 
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ron los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa: 
'^Mira, Papitos, que voy allá... 

— Tía, venga usted... Está de jarana... 

—¡Acusón! — ^le dijo por lo bajo la chicuela al 
coger la lámpara, — feón. 

— La culpa la tienes tú — añadió severamente 
doña Lupe, en la puerta, — porque te pones á 
jugar con ella, le ríes las gracias, y ya ves. 
Cuando quieres que te respete, no puede ser. 
Es muy mal criada. 

La tía y el sobrino hablaron un instante. 
"¿También vendrás tarde esta noche? Mira 
que las noches están muy frías. Estas heladas 
son crueles. Tu no estás para valentías. 

—No, si no siento nada. Nunca he estado 
mejor — dijo Rubín, sintiendo que la timidez le 
ganaba otra vez. 

— No hagamos simplezas... Hace un frío ho- 
rrible. ¡Qué año tan malo! Creerás que anoche 
no pude entrar en calor hasta la madrugada? T 
eso que me edié encima cuatro mantas. ¡Qué 
atrocidad! Como que estamos entre las Cátedras 
de Homa y Antioquía^ que es, según decía mi 
Jáuregui, el peor tiempo de Madrid. 



— ^¿Va usted esta noche á casa de doña Sil- 
via? — preguntóle Rubín. 



\ 
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— Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y 
luego irás á buscarme á la.s once en punto. 

Esto contrariaba á Maximiliano, pori^ue le 
tasaba el tiempo; pero no dijo nada. 

— Y esta tarde, ¿sale usted? — preguntó luego 
deseando que su tía saliese antee de comer, para 
verificar, mientras ella estuviese fuera, la sus- 
titución de las huchas. 

— Puede que me llegue un ratito á casa de 
Paca Morejón. 

"Yo la acompañaré á usted... Tengo que ir 
á ver k Narciso para que me preste unos apun- 
tes. La dejaré á usted en la calle de la Habana. 

DoBa Lupe fué á la cocina y le armó una 
gran chillería á Papitos porque había dejado 
quemar eí principio. Pero la chica estaba muy 
acostumbrada á todo, y se quedaba tan fresca. 
Como que acabadita de oirse llamar con las de- 
nominaciones más injuriosas y de recibir un 
pellizco que le atenazaba la carne, poníase de- 
trás de su ama á hacer visajes y á sacar la len- 
gua, mientras se rascaba el brazo dolorido. 

"Si creerás tú que no te estoy viendo, bri- 
bona — decía doña Lupe sin volverse, entre ri- 
sueña y enojada, Y no se podía pasar sin ella. 
Necesitaba tener una criatura á quien repren- 
der y enseñar por los procedimientos suyos. 

Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y so- 
brino salieron. La primera so quedó en la calle 
de Arango, y el segundo se fué á comprar la 



FOBTÜHATA y JACINTA 4i> 

hucha y toruó á en casa. Había llegado la oca- 
bíóq de consumar el atentado, y el que duranto 
la premeditación se mostraba tan valeroso, cuan- 
do ae aproximaba el instante critico sentía vi- 
vísima inr(uietud. Empezó por asegurarse de la 
curiosidad de Papitos, echando la llave á la puer- 
ta despuóa de encender la luz; poro ¿cómo ase- 
gurarse de su propia conciencia que se la albo- 
rotaba, pintándole la falta proyectada como ne- 
fando delito? Comparó las dos huchas, obser- 
vando con satisfacción que eran exactamente 
iguales en volumen y en el color del barro. No 
era posible que nadie advirtiese la sustitución. 
Manos á, la obra. Lo primero era romper la pri- 
mitiva para coger el oro y la plata, ; 
la nueva la calderilla, con más dos j 
perros que al objeto había cambiado en la tien- 
da de comestibles. Romper la olla sin ¡lacer rui- 
do era cosa imposible. Permaneció un rato sen- 
tado en una silla junto á la cama, con las dos 
huchas sobre ésta, acariciando suavemente la 
que iba á ser víctima. Su mirada vagaba alre- 
r dedor de la luz, cazando uua idea. La luz ilu- 
I minaba la mesilla cubierta de hule negro, so- 
I lore el cual estaban los libros de estudio, forra- 
I dos oon periódicos y muy bien ordenados por 
I dofia Lupe; dos ó tres frascos de sustancias me- 
Idícinales, el tintero y varios números de Zai 
I Correupondsnvia. La mirada d.)l joven revoloteó 
I por la estrecha cavidad del cuarto, como sí si- 
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guiera las curvas del vuelo de una mosca, y fué 
de la mesa á la percha en que pendían aquellos 
moldes de sí mismo, su ropa, el chaqué que re- 
producía su cuerpo y los pantalones que eran 
sus propias piernas colgadas como para que se 
estiraran. Miró después la cómoda, el baúl y las 
botas que sobre él estaban, sus propios pies cor- 
tados, pero dispuestos á andar. Un movimiento 
de alegría y la animación de la cara indicaron 
que Maximiliano había atrapado la idea. Bien 
lo decía él: con aquellas cosas se había vuelto 
de repente hombre de talento. Levantóse, y co- 
giendo una bota salió y fué á la cocina, donde 
estaba Papitos cantando. 

"Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? 
\ Esta bota tiene un clavo tremendo, pero tre- 
mendo, que me ha dejado cojo. 

Papitos cogió la mano del almirez, haciendo 
el ademán de machacar al señorito la cabeza. 

"Vamos, niña, estáte quieta. Mira que le 
cuento todo & la tía. Me encargó que tuviera 
cuidado contigo, y que si te movías de la coci- 
na, te diera dos coscorrones. 

Papitos se puso á picar la escarola, sin de- 
jar de hacer visajes. 

"Y yo le diré — replicó, — yo le diré lo qué 
hace... el muy trapisondista... 

Maximiliano se extremeció. 

"Tonta, ¿qué es lo que yo hago?... — dijo sor- 
teando su turbación. 
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— ^Encerrarse en su cuarto, ¡ay ole! ¡ay oU!,„ 
para que nadie le vea; pero yo le he visto por el 
agujero de la llave... ¡ay ole! ¡ay alé!,.. 

—¿Qué? 

— ^Escribiéndole cartas ¿ la novia. 

— Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora... 
Volvió á su cuarto, llevando la mano del al- 
mirez, y echada otra vez la llave, tapó el agu- 
jero con un pañuelo. 

"Ella no mirará; pero por si se le ocurre... 
El tiempo apremiaba y doña Lupe podía ve- 
nir. Cuando cogió la huclia llena, el corazón le 
palpitaba y su respiración era difícil. Dábale 
compasión de la víctima, y para evitar su en- 
ternecimiento, que podría frustrar el acto, hizo 
lo que los criminales que se arrojan frenéticos 
á dar el primer golpe para perder el miedo y aca- 
llar la conciencia, impidiéndose el volver atrás. 
Cogió la hucha y con febril mano le atizó un 
porrazo. La víctima exhaló un gemido seco. 
Se había cascado, pero no estaba rota aún. Co- 
mo este primer golpe fué dado sobre el suelo, 
le pareció á Maximiliano que había retumbado 
mucho, y entonces puso sobre la cama el cacha- 
rro herido. Su azoramiento era tal que casi le 
pega á la hucha vacia en vez de hacerlo á la 
llena; pero se serenó, diciendo: "¡Qué tonto soy! 
Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de ello 
cuando me dé la gana?„ Y leña, más leña... La 
infeliz victima, aquel antiguo y leal amigo, 
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modelo de honradez y fidelidad, gimió á los fie- 
ros golpes, abriéndose al fin en tres ó cuatro 
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas 
de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era 
lo que más abundaba, brillaban los centenes 
como las pepitas amarillas de un melón entre 
la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino 
lo recogió todo menos la calderilla, y se lo 
guardó en el bolsillo del pantalón. Los cascos 
esparcidos semejaban pedazos de un cráneo, y 
el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba 
la colcha blanca parecióle al criminal manchas 
de sangre. Antes de pensar en borrar las hue- 
llas del estropicio, pensó en poner los cuartos en 
la hucha nueva, operación verificada con tanta 
precipitación que las piezas se atragantaban 
en la boca y algunas no querían pasar. Como 
que la boca era un poquitín más estrecha que 
la de la muerta. Después metió el cobre de las 
dos pesetas que había cambiado. 

No había tiempo que perder. Sentía pasos. 
¿Subiría ya doña Lupe? No, no era ella; pero 
pronto vendría y era forzoso despachar. Aque- 
llos cascos, ¿dónde los echaría? Hé aquí un 
problema que le puso los pelos de punta al ase- 
sino. Lo mejor era envolver aquellos despo- 
jos sangrientos en un pañuelo y tirarlos en 
medio de la calle cuando saliera. ¿Y la sangre? 
Limpió la colcha como pudo, soplando el polvo. 
Después advirtió que su mano derecha y el 
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puño de la camisa conservaban algunas seña- 
les, y se ocupó en borrarlas cuidadosamente. 
También la mano del almirez necesitó de un 
buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se 
miró bien de pies á cabeza. No había nada, ab- 
solutamente nada. Como todos los matadores 
en igual caso, fué escrupuloso en el examen; 
pero á estos desgraciados se les olvida siempre 
algo, y donde menos lo piensan se conserva el 
dato acusador que ilumina á la justicia. 

Lo que desconcertó & Rubín cuando creyó 
concluida su faena, fué la aprensión de advertir 
que la hucha nueva no se parecía nada á la sa- 
crificada. ¿Cómo antes del crimen las vio tan 
iguales que parecían una misma? Error de los 
sentidos. También podía ser error la diferencia 
que después del crimen notaba. ¿Se equivocó 
antes ó se equivocaba después? En la enorme 
turbación de su ánimo no podía decidir nada. 
"Pero si, basta' tener ojos — decía, — ^para cono- 
cer que esta hucha no es aquella... En ésta el 
barro es más recocho, de color más oscuro, y 
tiene por aquí una mancha negra... A la simple 
vista se ve que no es la misma... Dios nos asis- 
ta. ¿A ver el peso?... Pues el peso me parece que 
es menor en ésta... No, más bien mayor, mucho 
mayor... ¡Fatalidad! ^ 

Quedóse parado un largo rato mirando á la 
luz y viendo en ella á doña Lupe en el acto de 
coger la hucha falsa y decir: "Pero esta hucha... 

PABTB HBOUNDiL 4 



50 B. PÉBEZ GALDÓS 

no sé... me parece... no es la misma^ Dando un 
gran suspiro, envolvió rápidamente en un pa- 
ñuelo los destrozados restos de la víctima, y los 
guardó en la cómoda hasta el momento de sa- 
lir. Puso la nueva huclia en el sitio de costum- 
bre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió 
la puerta, quitando el pañuelo que tapaba el 
agujero de la llave, y después de llevar á la 
cocina el instrumento alevoso, volvió á su 
cuarto con idea de contar el dinero... Pero si 
era suyo, ¿á qué tanto miedo y zozobra? El no 
había robado nada á nadie, y sin embargo, es- 
taba como los ladrones. Más derecho era referir 
á su tía lo que le pasaba, que no andar con ta- 
pujos. Sí, pues buena se pondría doña Lupe si 
él le contara su aventura y el empleo que daba 
á sus ahorros! Valía más callar, y adelante. 
No pudo entretenerse en contar su tesoro, 
porque entró doña Lupe, dirigiéndose inmedia- 
tamente á la cocina. Maximiliano se paseaba 
en su cuarto esperando que le llamasen á co- 
mer, y hacía cálculos mentales sobre aquella 
desconocida suma que tanto le pesaba. "Mucho 
debe de ser, pero mucho — calculaba; — aporque en 
tal tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en 
cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina 
aquella que sabía tan mal, me dio mi tía dos 
duritos, y cada vez que había que tomar pur- 
ga un durito ó medio durito. Lo que es mone- 
das de á cinco, puede que pasen de quince. „ 
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Sintió que le renacía el valor. Pero cuando 
le llamaron á comer, y fué al comedor y se en- 
caró con su tía, pensó que ésta le iba ¿ conocer 
en la cara lo que había hecho. Mirábale ella lo 
mismo que el día infausto en que le robara los 
botones arrancándolos de la ropa... Y al sobri- 
nito se le alborotó la conciencia, haciéndole ver 
peligros donde no los había. "Me parece — cavi- 
laba, tragando la sopa, — que la colcha no ha 
quedado muy limpia... Caspitina, se me olvidó 
una cosa; pero una cosa muy importante... ver 
si habían caído pedacitos de barro en alguna 
parte. Ahora recuerdo que oí Un, como si un 
casquillo saltara en el momento del golpe y 
fuera á chocar disparado^ con el frasco de io- 
duro. En el suelo quizás... ¡y mi tía barre todos 
los días!... ¡Cómo me mira! Si sospechará algo... 
Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese 
pasado por la tienda al volver de casa de las de 
Morejón, y le hubiera dicho el tendero: "Aquí 
estuvo su sobrino á cambiar dos pesetas en 
calderilla.,, 

El mirar escrutador de doña Lupe no tenía 
nada de particular. Acostumbraba ella estu- 
diarle la cara, para ver cómo andaba de salud, 
y el tal semblante era un libro en que la buena 
señora había aprendido más Medicina que Far- 
macia su sobrino en los textos impresos. 

'^Me parece que tú no andas bien... — le dijo. 
— Cuando entré te sentí toser... Estas heladas... 
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Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí 
otra como la del año pasado, que empalmaste 
cuatro catarros y por poco pierdes el curso. No 
olvides de liarte el pañuelo de seda en la cabeza, 
de noche, cuando te acuestes; y yo que tú. empe- 
zaría á tomar el agua de brea... No hagas ascos. 
Es bueno curarse en salud. Por sí ó por no, 
mañana te traigo las pastillas de Tolu. 

Con esto se tranquilizó el joven compren- 
diendo que las miradas no eran más que la ins- 
pección médica de todos los días. Comieron y 
se prepararon para salir. El criminal se em- 
bolsó bien en la capa y apagó la luz de su cuar- 
to para coger los restos de la víctima y sacarlos 
ocultamente. Como ]^s monedas que en el bol- 
sillo del pantalón llevaba no eran paja, se de- 
nunciaban sonando una contra otra. Por evitar 
este ruido importuno, Maximiliano se metió un 
pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien 
para que las piezas de plata y oro no chistasen, 
y así fué en efecto, pues en todo el trayecto 
desde Chamberí hasta la casa de Torquemada 
el oído de doña Lupe, que siempre se afinaba 
con el rumor de dinero como el oído de los ga- 
tos con los pasos de ratón, y hasta parecía que 
entiesaba las orejas, no percibió nada, absolu- 
tamente nada. El sobrinito, cuando creía que 
las monedas se movían, atarugaba el bolsillo 
como quien ataca un arma. Creeríase que le ha- 
bía salido un tumor en la pierna!... 
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JLfhneB y contratiempos de vlxi redentor. 



Grande fué el asombro de Fortunata aque- 
lla noche cuando vio que Maximiliano sacaba 
puñados de monedas diferentes, y contaba con 
rapidez la suma, apartando el oro de la plata. 
A la sorpresa un tanto alegre de la joven, si- 
guió pronto sospecha de que su improvisado 
amigo hubiese adquirido aquel caudal por me- 
dios no muy limpios. Creyó ver en él un hijo 
de familia que, arrastrado de la pasión y cega- 
do por la tontería, se había incautado de la caja 
paterna. Esta idea la mortificó mucho, hacién- 
dole ver la cruel insistencia con que su destino 
la maltrataba. Desde que fué lanzada á los aza- 
res de aquella vida, se había visto siempre uni- 
da á hombres groseros, perversos ó tramposos, 
lo peor de cada casa. 

No dejó entrever ¿ Maximiliano sus sospe- 
chas sobre la procedencia del dinero, que, vi- 
niera de donde viniese, no podía ser mal reci- 
bido, y poco á poco se fué tranquilizando al ver 
que el apreciable muchacho hacía alarde de po- 
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seer ideas económicas enteramente contrarias á 
las de sus predecesores. "Esto, — dijo mostrán- 
dole un grupito de monedas de oro, — es para 
que desempeñes la ropa que te sea más necesa- 
ria... Los trajes de lujo, el abrigo de terciopelo, 
el sombrero y las alhajas se sacarán más ade- 
lante, y se renovará el préstamo para que no se 
pierdan. Olvídate por ahora de todo lo que es 
pura ostentación. Acabóse el barullo. Se gastará 
nada más que lo que se tenga, para no hacer ni 
una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate 
bien.„ Esta sensatez era cosa nueva para For- 
tunata, y empezó á corregir algo sus primeras 
ideas acerca de su amante y á considerarle me- 
jor que los demás. En los días siguientes Ol- 
medo confirmó esta buena opinión, hablándole 
con vivos encarecimientos de la formalidad 
de aquel chico y de lo muy arregladito que era. 
Quedó convenido entre Fortunata y su pro- 
tector tomar un cuarto que estaba desalquilado 
en la misma casa. Rubín insistió mucho en la 
modestia y baratura de los muebles que se 
habían de poner, porque... (para que se vea si 
era juicioso) "conviene empezar por poco. „ 
Después se vería, y el humilde hogar iría cre- 
ciendo y embelleciéndose gradualmente. Acep- 
taba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, 
más bien por jpróbar. Maximiliano le era poco 
simpático; pero en sus palabras y en sus accio- 
nes había visto desde el primer momento la 
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persona decente, novedad grande para ella. Vi- 
vir con una persona decente despertaba un poco 
su curiosidad. Dos días estuvo ocupada en ins- 
talarse. Los muebles se los alquiló una vecina 
que había levantado casa, y Rubín atendió á 
todo con tal tino, que Fortunata se pasmaba de 
sus admirables dotes administrativas, pues no 
tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo 
de defender una peseta, ni sabía cómo se re- 
corta un gasto para reducirlo de seis á. cinco, 
con otras artes financieras que el excelente chico 
había aprendido de doña Lupe. 

Tratando de medir el cariño que sentía por 
su amiga, MsiximiLiano hallaba pálida ó in- 
expresiva la palabra querer, teniendo que re- 
currir á las novelas y a la poesía en busca del 
verbo amar, tan usado en los ejercicios grama- 
ticales como olvidado en el lenguaje corriente. 
Y aun aquel yerbo le parecía desabrido para 
expresar la dulzura y ardor de su cariño. Ado- 
rar, idolatrar y otros cumplían mejor su oficio 
de dar a conocer la pasión exaltada de un joven 
enclenque de cuerpo y robusto de espíritu. 

Cuando el enamorado se iba á su casa, lle- 
vaba en sí la impresión de Fortunata transfi- 
gurada. Porque no ha habido princesa de cuento 
oriental ni dama del teatro romántico que se 
ofreciera á la mente de un caballero con atri- 
butos más ideales ni con rasgos más puros y 
nobles. Dos Fortunatas existían entonces, una 
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la de carne y hueso, otra la que Maximiliano 
llevaba estampada en su mente. De talmodo 
se sutilizaron los sentimientos del joven Rubín 
con aquel extraordinario amor, que éste le ins- 
piraba no sólo las buenas acciones, el entusias- 
mo y la abnegación, sino también la delicadeza 
llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre 
no tenía exigencias; su espíritu las tenía gran- 
des, y éstas eran las que más le apremiaban. 
Todo lo que en el alma humana puede existir 
de noble y hermoso brotó en la suya, como loa 
chorros de lava en el volcán activo. Soñaba con 
redenciones y regeneraciones, con lavaduras 
de manchas y con sacar del pasado negro de 
su amada una vida de méritos. El generoso ga- 
lán veía los más sublimes problemas morales 
en la frente de aquella infeliz mujer, y resol- 
verlos en sentido del bien parecíale la. más 
grande empresa de la voluntad humana. Por- 
que sn loco entusiasmo le impulsaba á la sal- 
vación social y moral de su ídolo, y á poner 
en esta obra grandiosa todas las energías que 
alborotaban su alma. Las peripecias vergonzo- 
sas de la vida de ella no le desalentaban, y has- 
ta medía con gozo la hondura del abismo del 
cual iba á sacar á su amiga; y la había de sacar 
pura ó purificada. En aquellas confidencias que 
ambos tenían, creía Maximiliano advertir en 
la pecadora un cierto fondo de rectitud y me- 
nos corrupción de lo que á primera vista pare- 
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cía. ¿Se equivocaría en esto? A veces lo sospe- 
chaba; pero su buena _fe triunfaba al instante 
de esta sospecha. Lo que sí podía sostener sin 
miedo á equivocarse era que Fortunata tenía 
vivos deseos de mejorar su personalidad, es de- 
cir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, 
como puede suponerse, completa. Leía muy 
mal y á trompicones, y no sabía escribir. 

Lo esencial del saber, lo que saben los ni- 
ños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo igno- 
ran otras mujeres de su clase y aun de clase 
superior. Maximiliano se reía de aquella incul- 
tura rasa, tomando en serio la tarea de irla co- 
rrigiendo poco á poco. Y ella no disimulaba su 
barbarie; por el contrario, manifestaba con gra- 
ciosa sinceridad sus ardientes deseos de adqui- 
rir ciertas ideas y de aprender palabras finas y 
decentes. Oada instante estaba preguntando el 
significado de tal ó cual palabra, é informán- 
dose de mil cosas comunes. No sabía lo que es 
el Norte y el Sur. Esto le sonaba á cosa de vien- 
to; pero nada más. Creía que un senador es algo 
del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta 
ideas muy extrañas, creyendo que los autores 
mismos ponían en las páginas aquellas letras 
tan iguales. No había leído jamás libro ningu- 
no, ni siquiera novela. Pensaba que Europa 
es un pueblo y que Inglaterra es un país de 
acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo 
demás del firmamento, sus nociones pertene- 
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cían al orden de los pueblos primitivos. Confe- 
só un día que no sabía quién fué Colón.' Creía 
que era un general, así como O'Donnell ó Prim. 
En lo religioso no estaba más aventajada que 
en lo histórico. La poca doctrina cristiana que 
aprendió se le había olvidado. Comprendía á la 
Virgen, a Jesucristo y á San Pedroj les tenía 
por muy buenas personas, pero nada más. Res- 
pecto á la inmortalidad y á la redención, sus 
ideas eran muy confusas. Sabía que arrepin- 
tiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no 
tenía duda, y por más que dijeran, nada que se 
relacionase con el amor era pecado. 

Sus defectos de pronunciación eran atroces. 
No había fuerza humana que le hiciera decir 
fragmento^ magnífico^ enigma y otras palabras 
usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, 
riendo y machacando en ella; pero no lo con- 
seguía. Las eses finales se le convertían en jotas, 
sin que ella misma lo notase ni evitarlo pu- 
diera, y se comía muchas sílabas. Si supiera 
ella qué bonita boca se le ponía al comérselas, 
no intentara enmendar su graciosa incorrec- 
ción. Pero Maximiliano se había erigido en 
maestro, con rigores de dómine é ínfulas de 
académico. No la dejaba vivir, y estaba en ace- 
cho de los solecismos para caer sobre ellos como 
el gato sobre el ratón. "No se dice diferiencia, 
sino diferencia. No se dice Jacometrenzo^ ni Es- 
piritid SantOj ni indüugencias. Además escamón y 



% FORTUNATA Y JACINTA 59 

escamarse son palabras muy feas, y llamar tiólo- 
gías á todo lo que no se entiende es una barba- 
ridad. Eepetir á cada instante pa cJiasco es cos- 
tumbre ordinaria,^ etc.. 

Lo mejorcito que aquella mujer tenía era 
su ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximi- 
liano á relucir el caso de la deshonra de ella, 
por ser muy importante este punto en el plan 
de regeneración. El inspirado y entusiasta 
mancebo hacía hincapié en lo malos que son 
los señoritos y en la necesidad de una ley á la 
inglesa que proteja á las muchachas inocentes 
contra los seductores. Fortunata no entendía 
palotada de estas leyes. Lo único que sostenía 
era que el tal Juanito Santa Cruz era el único 
hombre a quien había querido de verdad, y que 
le amaba siempre. ¿Por qué decir otra cosa? 
Reconociendo el otro con caballeresca lealtad 
que esta consecuencia era laudable, sentía en su 
alma punzada de oelos, que trastornaba por un 
instante sus planes de redención. 

"¿Y le quieres tanto, que si le vieras en al- 
gún peligro le salvarías? 

— Claro que sí... me lo puedes creer. Si le 
viera en un peligro, le sacaría en bien, aunque 
me perdiera yo. No sé decir más que lo que me 
sale de entre mí. Si no es verdad esto, que no 
llegue a la noche con salud. 

Se puso tan guapa al hacer esta declaración, 
que Rubín la miró mucho antes de decir: 
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"J!ío, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. 
Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta 
y te dijera: "Fortunata, ven„ ¿irías? 

Fortunata miró á la puerta. Eubín tragaba 
saliva y buscaba en el sitio donde tenemos el 
bigote algo que retorcer, y encontrando sólo 
unos pelos muy tenues, los martirizaba cruel- 
mente. 

"Eso... según... — dijo ella plegando su en- 
trecejo. — ^Me iría ó no me iría... 



II 



Maximiliano quería saberlo todo. Era como 
el buen médico que le pide al enfermo las 
noticias más insignificantes del mal que pade- 
ce y de su historia para saber cómo ha de cu- 
rarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno 
tenía, y el doctor amante se encontraba á veces 
con más quizás de lo necosario para la prodi- 
giosa cura. ¡Y qué horrorizado se quedaba 
oyendo contar lo mal que se portó el seductor 
de aquella hermosura! El honradísimo aprendiz 
de farmacéutico no comprendía que pudieran 
existir hombres tan malos, y las penas todas 
del infierno parecíanle pocas para castigarles. 
Criminal más perverso que los asesinos y la- 
drones era, según él, el señorito seductor de 
doncella pobre, que le hacía creer que se iba 
á casar con ella, y después la dejaba plantada 
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en medio del arroyo con su chiquillo ó con las 
vísperas. ¿Por cuánto liaría esto él, Maximilia- 
no Rubíp.?... El tal Juanito Santa Cruz era, 
pues, el hombre más infame, más execrable y 
vil que se podía imaginar. Pero la misma ofen- 
dida no extremaba mucho, como parecía natu- 
ral, los anatemas contra el seductor, por cuya 
razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia 
contra ól, llamándole monstruo y otras cosas 
muy malas. Fortunata veíase forzada á repe- 
tirlo; pero no había medio de que pronunciara 
la palabra mónstnio. Se le atravesaba como otras 
muchas, y al fin, después de mil tentativas que 
parecían náuseas, la soltaba de entre sus boni- 
tísimos dientes y labios, como si la escupiera. 
Prefería contar particularidades de su in- 
fancia. Su difunto padre poseía un cajón en la 
plazuela, y era hombre honrado. Su madre te- 
nía, como Segunda, su tía paterna, el tráfico 
de huevos. Llamábanla á ella desde niña la P¿- 
itisay porque fué muy raquítica y encanijada 
hasta los doce años; pero de repente dio un 
gran estirón y se hizo mujer detalla y de gar- 
bo. Sus padres se murieron cuando ella tenía 
doce años... Oía estas cosas Maximiliano con 
mucho placer. Pero con todo, mandábala que 
fuese al grano, á las cosas graves, como lo re- 
ferente al hijo que había tenido. Cuando parte 
de esta historia fué contada, al joven le faltó 
poco para que se le saltaran las lágrimas. La 
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tierna criatura sin más amparo que su madre 
pobre, la aflicción de ésta al verse abandonada, 
eran en verdad un cuadro tristísimo que par- 
tía el corazón. ¿Por qué no le citó ante los tri- 
bunales? Es lo que debía haber hecho. A estos 
tunantes hay que tratarles á la baqueta. Otra 
cosa. ¿Por qué no se le ocurrió darle un escán- 
dalo, ir á la casa con el crío en brazos y pre- 
sentarse á doña Bárbara y á D. Baldomcro y 
contarles allí bien clarito la gracia que había 
hecho su hijo?... Pero no, esto no hubiera sido 
muy conforme con la dignidad. Más valía des- 
preciarle, dejándole entregado á su conciencia, 
sí, á su conciencia, que buen jaleo le había de 
armar tarde ó temprano. 

Fortunata, al oir esto, fijaba sus ojos en el 
suelo, repitiendo como una máquina aquello de 
que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, 
repetía el otro, pues era ignominia solicitar su 
protección. Aunque le dieran lo que le dieran, 
no era capaz Fortunata de decir ignominia, Ma- 
ximiliano insistió en que había sido una gran 
falta pedir amparo al mismo Juanito Santa 
Cruz, á aquel infame, cuando volvió ella á Ma- 
drid y le cayó su niño enfermo. 

"Pero, tontín, si no es por él, no hubiéra- 
mos tenido con qué enterrarle — dijo Fortuna- 
ta saliendo á la defensa de su propio verdugo. 
— Primero le dejo yo insepulto, que recurrir... 
La dignidad, hija, es antes que todo. Fíjate 
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bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué 
sujeto era ese con quien te uniste después, el 
que te sacó de Madrid y te llevó de pueblo en 
pueblo como los trastos de una feria. 

— Era un hombre traicionero y malo — dijo 
Fortunata con desgana, como si el recuerdo de 
aquella parte de su vida le fuera muy desagra- 
dable. — ^Me fui con él porque me vi perdida, y 
no tenía á dónde volverme. Era hermano de un 
vecino nuestro en la Cava de San Miguel. Pri- 
meramente tuvo un cajón de casquería en la 
plaza, y después puso tienda de quincalla. Iba 
á todas las ferias con un sin fin de arcas llenas 
de baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban 
Jm/rez el negro por tener la color muy morena. 
Viéndome tan mal, me ofreció el oro y el moro, 
y que iba á hacer y á acontecer. Mi tía me echó 
de la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba 
enferma, y Juárez me dijo que si me iba con 
él, me llevaría á baños. Decía que ganaba mon- 
tes y montones en las romerías, y que yo iba 
á estar como una reina. No se podía casar con- 
migo porque era casado, pero en cuantito que 
se muriera su mujer, que era una borrachona, 
cumpliría, sí señor, cumpliría conmigo. 

Y siguió relatando con rapidez aquella pá- 
gina fea, deseando concluirla pronto. Lo del 
señorito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo 
refería con prolijidad y aun con cierta amar- 
ga complacencia; pero lo de Juárez el negro salía 
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de sus labios como una confesión forzada ó 
testimonio ante los tribunales, de esos que van 
quemando la boca á medida que salen. ¡Cuánto 
le pesó ponerse en manos de aquel hombre! 
Era un perdido, un charrán, una mala perso- 
na. Hubiérase resistido á seguirle, si no le em- 
pujaran á ello los parientes con quienes vivía, 
los cuales no tenían maldita gana de mante- 
nerle el pico. Pronto vio que todo lo que ofrecía 
Juárez el negro era conversación. No ganaba un 
cuarto; con el mundo entero armaba camorra, 
y todo el veneno que iba amasando en su mal- 
decida alma, por la mala suerte, lo descargaba 
sobre su querida... En fin, vida más arrastra- 
da no la había pasado ella nunca ni esperaba 
volverla á pasar... Con el dinero que Juanito 
Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Ma- 
drid y se murió el niñito, hubiera podido el 
muy bestia de Juárez arreglar su comercio; 
pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo 
y el aguardientazo le remataron. Una mañana 
despertó ella oyéndole dar unos grandes gru- 
ñidos... así como si le estuvieran apretando el 
tragadero. ¿Qué era? Que se estaba muriendo. 
Saltó espantada de la cama, y llamó á los ve- 
cinos. No hubo tiempo de suministrarle y sólo 
le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. A 
los dos días, vendió sus cuatro trastos y con 
los cuartos que pudo juntar plantóse en Barce- 
lona. Había heeho juramento de no volver á 
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tratar con animales. Libertad, libertad y liber- 
tad era lo que le pedían el cuerpo y el alma. 

La verdad ante todo. ¿Para qué decir una 
cosa por otra? La franqueza es una virtud 
cuando no se tienen otras, y la franqueza obli- 
gaba á Fortunata & declarar que en la primera 
temporada de anarquía moral se había diverti- 
do algo, olvidando sus penaá como las olvidan 
los borrachos. Su éxito fué grande, y su falta 
de educación ayudaba á cegarla. Llegó á creer 
que encenegándose niucho se vengaba de los 
que la habían perdido, y solía pensar que si 
el picaro Santa Cruz la veía hecha un brazo de 
mar, tan elegantona y triunfante, se le antoja- 
ría quererla otra vez. ¡Pero sí, para él estaba...! 
Contó & renglón' seguido tantas cosas, que Ma- 
ximiliano se sintió lastimado. Tuvo precisión 
de echar un velOj como dicen los retóricos, sobre 
aquella parte de la historia de su amada. El 
velo tenía que ser muy denso porque la fráli- 
queza de Fortunata arrojaba luz vivísima sobre 
los sucesos referidos, y su pintoresco lenguaje 
los hacía reverberar... Dio ella entonces algunos 
cortes á su relación, comiéndose no ya las letras 
sino párrafos y capítulos enteros, y hé aquí en 
sustancia lo que dijo: Torrellas, el célebre pai- 
sajista catalán, era tan celoso que no la deja- 
ba vivir. Inventaba mil tormentos armándole 
trampas para^ ver si caía ó no caía. Tan odioso 
llegó á serle aquel hombre, que al fin se dejó 
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ella caer. Metióse adrede en la trampa, cono^ 
ciéndola, por gusto de jugarle una partida al 
muy majadero, porque así se vengaba de las 
muchas que le hablan jugado á ella. Y nada 
más... Total, que por poco la mata el condena- 
do pintor de árboles... Lo que más quemaba á 
éste era qué la infidelidad había sido con un 
íntimo amigo suyo, pintor también, autor del 
cuadro de David mirando á... Fortunata no se 
acordaba del nombre, pero era una que esta- 
ba bañándose... A ninguno de los dos artistas 
quería ella; por ninguno de los dos hubiera 
dado dos cuartos, si se compraran cqn dinero. 
Más que ellos valían sus cuadros. Desde que 
engañó al primero con el segundo, se le puso 
en la cabeza la idea de pegársela á los dos con 
otro, y la satisfacción de este deseo se la pro- 
porcionó un empleado joven, pobre y algo sim- 
pático que se parecía mucho á Juanito Santa 
Cf&z. 

Otro velo... Maximiliano se vio precisado á 
echar otro velo... "Cállate, hazme el favor de 
callarte^ le dijo, pensando que, según iba sa- 
liendo la historia, necesitaba lo menos una pie- 
za de tul. Pero ella siguió narrando. Pues como 
iba diciendo, el tal joven salió también un buen 
punto. Una mañana, mientras ella dormía, le 
empeñó todas sus alhajas, para jugar. Y aquí 
paz... Vino después un viejo que le daba mucho 
dinero y la llevó á París donde se engalanó y 
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añnó extraordinariamente su gusto para ves- 
tirse. ¡Viejo más cuco!... Habia sido general 
carcunda en la otra guerra, y trataba mucho 
con gente de sotana. Era muy vicioso y le daba 
muchas jaquecas con tantismaa incumbencias 
como tenía. Un día se quemó ella y le plantó 
en la calle. Sucesor, Camps, que le puso casa con 
gran rumbo. Parecía hombre muy rico; pero 
luego resultó que era un trampa-larga. Antes 
de venir a Madrid le dio á ella olor de chubasco, 
y á poco de estar aquí vio que se venía la tem- 
pestad encima. Camps traía recomendaciones 
para el director del Tesoro, y quiso cobrar unos 
pagarés falsos de fusiles que se suponían com- 
prados por el Gobierno. Una noche entró en 
casa muy enfurruñado, trincó una maleta pe- 
queña, llenóla de ropa, pidió 4 Fortunata todo 
el dinero que tenía y dijo que iba al Escorial. 
Escorial fué, que no ha vuelto & parecer. Lo 
demás bien lo sabía Maximiliano... El sucesor 
de Camps había sido él, y ya se le conocía en 
cierto resplandor de sus ojos el orgullo que la 
herencia le produjera. Porque bien claro lo 
habia dicho Fortunata. ¡Gracias á Dios que 
encontraba en su camino una persona decente! 
Sentíase Maximiliano poseedor de una fuer- 
za redentora, hermana de las fuerzas creadoras 
de la Naturaleza. Ya vería el mundo la irra- 
diación de bondad y de verdad que él iba á 
arrojar sobre aquella infeliz víctima del hom- 
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bre! Desde que la conoció y sintió que el Cielo 
se le metía en su alma, todo en él fué idealismo, 
nobleza y buenas acciones. ¡Qué diferencia en- 
tre él y los perdularios en cuyas manos estuvo 
antes aquella pobrecita! Por mucho que se re- 
buscara en la vida de Rubín, no se encontra- 
rían más que dolores de cabeza y otras moles- 
tias físicas; pero á ver, que le sacaran algún 
acto ignominioso, ni siquiera una falta. 



III 



Una de las cosas á que Maximiliano daba 
más importancia para poner en ejecución su 
plan redentorista era que Fortunata le amara, 
porque sin esto la sublime obra iba á tener sus 
dificultades. Si Fortunata se prendaba de él, 
aunque se prendara por lo moral, que es la me- 
nor cantidad de amor posible, no era tan difícil 
que él la convirtiera al bien por la atracción de 
su alma. De esta necesidad de amor previo ema- 
naba la insistencia con que Maximiliano le pre- 
guntaba á su ídolo si le quería ya algo, si le 
iba queriendo. Algunas veces contestaba ella 
que sí con esa facilidad mecánica y rutinaria de 
los niños aplicados que se saben la lección; otras 
veces, más sincera y reflexiva, respondía que 
el cariño no depende de la voluntad ni menos 
de la razón, y por esto acontece que una mujer, 
que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de 
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cualquier pelagatos, y da calabazas á las per- 
sonas decentes. Aseguraba estar muy agrade^- 
cida á Maximiliano por lo bien que se había 
portado con ella, y de aquella gratitud saldría, 
con el trato, el querer. Según Rubín, el orden 
natural de las cosas en el mundo espiritual es- 
tablece que el amor nazca del agradecimiento, 
aunque también nace de otros padres. El cora- 
zón le decía, como él dice las cosas, á la calla- 
dita, que Fortunata le había de querer de fir- 
me; y esperaba con paciencia el cumplimiento 
de esta dulce profecía. Sin embargo, no las te- 
nía todas consigo, porque como se dan casos de 
que salga fallido lo que el corazón anuncia, pa- 
saba el pobre chico horas de verdadera angus- 
tia, y k solas en su casa, se metía en unos 
cálculos muy hondos para averiguar el estado 
de los sentimientos de su querida. Rápidamente 
pasaba de la duda más cruel á las afirmaciones 
terminantes. Tan pronto pensaba que no le 
quería ni pizca, como que le empezaba á querer, 
y todo era discutir y analizar palabras, gestos 
y actos de ella, interpretándolos de una ma- 
nera ó de otra. "¿Por qué me dijo tal ó cual 
cosa? ¿Qué querría expresar con aquella reti- 
cencia?... Y aquella qgtrcajadita, ¿qué significa- 
ba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no me 
dijo nada... Pero cuando me marché díjome que 
me abrigarsubien. 

La casa estaba en una de las muchas rinco- 
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nadas de la antigua calle de San Antón. En el 
portal había una relojería entre cristales, que- 
dando tan poco espacio para la entrada, que los 
gordos tenían que pasar de medio lado; en el 
piso bajo y tienda una bollería que inundaba la 
casa de emanaciones de canela y azúcar. En el 
piso principal radicaba una casa de préstamos 
con farolón é, la calle, y en ciertos días había 
en los balcones ventilación de capas empeña- 
das. Más arriba los pisos estaban divididos en 
viviendas estrechas y de poco precio. Había 
derecha, izquierda y dos interiores. Los veci- 
nos eran de dos clases: mujeres sueltas, ó fa- 
milias que tenían su comercio en el próximo 
mercado de San Antón. Hueveras y verduleras 
poblaban aquellos reducidos aposentos, echan- 
do sus hijos á la escalera para que jugasen. En 
uno de los segundos exteriores vivía Feliciana, 
y Fortunata en un tercero interior. Lo alquiló 
Rubín por encontrarlo tan & mano, con inten- 
ción de tomar vivienda mejor cuando variaran 
las circunstancias. 

Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de 
que podía disponer. Por la noche estaba hasta 
las doce y á veces hasta la una, no faltando ni 
aun cuando se veía acometido de sus terribles 
jaquecas. La sorpresa y confusión que & doña 
Lupe causaba esto no hay para qué decirlas, y 
no se satisfacía con las explicaciones que su so- 
brinito daba. "Aquí hay gato encerrado — decía 
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la astuta señora, — ó en términos más claros, 
gata encerrada. 

Cuando Maximiliano iba con jaqueca k la 
casa de su amante, ésta le cuidaba casi tan bien 
como la propia doña Lupe, y hacía los imposi- 
bles por conseguir que no metieran bulla los 
chicos de la huevera. Esto lo agradecía tanto 
el enfermo que se le aumentara el amor, si 
fuera capaz de aumento lo que ya era tan gran- 
de. Observó con satisfacción que Fortunata 
salla & la calle lo menos posible. Por la mañana 
bajaba á hacer su compra, con su cesto al brazo, 
7 al fiuarto de hora volvía. Ella misma se hacia 
la comida y limpiaba la casa, en cuyas operacio- 
nes se le iba casi todo el día. No recibía visitas 
de mujeres de conducta dudosa, y la suya era 
estrictamente ajustada k las prácticas de una 
vida regular. "Tiene la honradez en la médula 
de los huesos — decía Maximiliano rebosando 
alegría. — Le gusta tanto trabajar, que cuando 
tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve 
& hacer por no «estar ociosa. El trabajo es el 
fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mu- 
jer ha sido mala á la fuerza. 

En medio de estos dulcísimos ensueños de 
su alma arrebatada, sentía Maximiliano unos 
saetazos que le hacían volver sobresaltado á la 
realidad. Era como la feroz picada de un mos- 
quito cuando estamos empezando á dormilones 
dulcemente... Por mucho que se estirase el di- 
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ñero sacado de la hucha, al fin se tenia que con- 
cluir, porque todo es finito en este mundo, y 
el metálico precisamente es una de las cosas 
más finitas que se pueden imaginar... ¡María 
Santísima! cuando el temido momento llega- 
se... cuando la última peseta del último duro 
fuera cambiada...! Si el mosquito le picaba á 
Mskximiliano cuando estaba en su cama dormi- 
do ó preparándose á ello, incorporábase tan 
desvelado cual si fueran las doce del día, ó se 
ponía á dar vueltas en el lecho y á calentarlo 
con el ardor de su febril zozobra. A veces invo- 
caba al Cielo con intimo fervor de oración. Es- 
peraba que la obra generosa que había empren- 
dido pesase mucho en las recónditas intencio- 
nes de la Providencia para que Esta le sacase 
del atolladero en que los amantes iban á caer. 
El no era un granuja; ella se estaba portando 
bien, y con su conducta echaba velos y más 
velos sobre lo pasado. Si la Providencia no 
tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué le 
vaKa á uno portarse bien y ser un modelo de 
orden y buena fé? Esto es claro como el agua. 
Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le con- 
fiaba sus temores. Tenía que ser así, ó todo lo 
que se habla de la Providencia es patraña. 
Pronto diré cómo se salieron con la suya, con 
lo cual se demostró que tenían allá arriba, en 
los mismos cielos, alguna entidad de peso que 
les protegía. Bien ganada se tenían esta pro- 
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teoción, porque él, enaltecido por su cariño, ella, 
aspirando á la honTadéz y ensayándose en prac- 
ticarla, eran dos seres que valían cualquier di- 
nero, ó en otros términos, dignos de que se les 
facilitaran los medios de continuar su campa- 
ña virtuosa. 

IV 

La única visita que recibían era la de Fe- 
liciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban 
mucto á Maximiliano: ella por ser ordinaria y 
de sentimientos innobles, incapaz de apetecer 
la honradez como estado permanente; él por ser 
muy atropellado, muy hablador, muy amigo 
de contar cuentos sucios y de decir palabras 
indecentes. Entraba siempre con el sombrero 
echado atrás, afectando una grosería de mane- 
ras que no tenía, imitando los modales y hasta 
eí andar de los borrachos, arrastrando las pala- 
bras, pero absteniéndose de beber con disculpa 
de mal de estómago, en realidad porque se 
mareaba y embrutecía á la segunda copa. En 
confianza dijo Maximiliano á Fortunata que 
debían mudarse de casa para no tener vecinos 
tan contrarios al método de personas decentes 
que se habían impuesto. 

De todo lo que el enamorado pensaba hacer 
para la redención de su querida, nada le parecía 
tan urgente como enseñarla á escribir y á leer 
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bien. Todas las mañanas la tenia media hora 
haciendo palotes. Fortunata 'deseaba aprender; 
pero ni con la paciencia ni con la atención sos- 
tenida se desarrollaban sus talentos caligráficos. 
Estaban ya muy duros aquellos dedos para ta- 
les primores. El hábito del trabajo en su infan- 
cia había dado robustez á su^^anos, que eran 
bonitas, aunque bastas, cual manos de obrera. 
No tenía pulso para escribir, se manchaba de 
tinta los dedos y sudaba mucho, poniéndose so- 
focada y haciendo con los labios una graciosa 
trompeta en el momento de trazar el palote. 

'^Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso 
es muy feo — le decía el profesor acariciándole 
la cabeza. — ^No agarrotes los dedos... Si es cosa 
sencillísima, y lo más fácil... 

Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en 
su vida las había visto más gordas, hallaba en 
la escritura una dificultad invencible. Decía 
con tristeza que no aprendería jamás, y se la- 
mentaba de que en su niñez no la hubieran 
puesto á la escuela. La lectura la cansaba tam- 
bién y la aburría soberanamente, porque des- 
pués de estarse un mediano rato sacando las 
silabas como quien saca el agua de un pozo, 
resultaba que no entendía ni jota de lo que el 
texto decía. Arrojaba con desprecio el libro ó 
periódico, diciendo que ya no estaba la Mag- 
dalena para tafetanes. 

Si en el orden literario no mostraba ningu- 
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na aplicación, en lo tocante al arte social no 
sólo era aplicadísima, sino que revelaba apti- 
tudes notables. Las lecciones que Maximiliano 
le daba referentes á cosas de urbanidad y á 
conocimientos rudimentarios de los que exige 
la buena educación eran tan provechosas, que 
le bastaban á veces indicaciones leves para 
asimilarse una idea ó un conjunto de ideas. 
"Aunque te estorbe lo negro — ^le decía él, — ^me 
parece que tú tienes talento.,, En poco tiempo 
le enseñó todas las fórmulas que se usan en 
una visita de cumplido, cómo se saluda al en- 
trar y al despedirse, cómo se ofrece la casa y 
otras muchas particularidades del trato fino. 
Y también aprendió cosas tan importantes 
como la sucesión de los meses del año, que no 
sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un 
días. Aunque parezca mentira, este es uno de 
los rasgos característicos de la ignorancia es- 
pañola, más en las ciudades que en las aldeas, 
y más en las mujeres que en los hombres. Gus- 
taba mucho de los trabajos domésticos, y no se 
cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y 
su sangre fogos^ se avenía mal con la quietud. 
Como pudiera, más se cuidaba de prolongar los 
trabajos que de abreviarlos. Planchar y lavar 
le agradaba en extremo, y entregábase á es- 
tas faenas con delicia y ardor, desarrollando 
sin cansarse la fuerza de sus puños. Tenía las 
carnes duras y apretadas, y la robustez se com- 
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binaba en ella con la agilidad, la gracia con la 
rudeza para componer la más hermosa figura 
de salvaje que se pudiera imaginar. Su cuerpo 
no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. Ves- 
tido enorgullecía á las modistas; desnudo ó á 
medio vestir, cuando andaba por aquella casa 
tendiendo ropa en el balcón, limpiando los mue- 
bles ó cargando los colchones cual si fueran 
cojines, para sacarlos al aire, parecía una fi- 
gura de otros tiempos} al menos, así lo pensaba 
Rubín, que sólo había visto belleza semejante 
en pinturas de amazonas ó cosa tal. Otras ve- 
ces le parecía mujer de la Biblia, la Betsabée 
aquella del baño, la Rebeca ó la Samaritana, 
señoras que había visto en una obra ilustrada, 
y que, con ser tan barbianas , todavía se que- 
daban dos dedos más abajo de la sana her- 
mosura y de la gallardía de su amiga. 

En los comienzos de aquella vida, Maximi- 
liano abandonó mucho sus estudios; pero cuan- 
do frfe metodizando su amor, la conciencia de 
la misión moral que se proponía cumplir le 
estimuló al estudio, para hacerse pronto hom- 
bre de carrera. Y era inuy particular lo que le 
ocurría. Se notaba más despierto, más perspicaz 
para comprender, más curioso de los secretos 
de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes 
le aburriera. En sus meditaciones, solía decir 
que le había entrado talento, como si dijese que 
le había entrado calentura. Indudablemente no 
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era ya el mismo. En media hora se aprendía 
una lección que antes le llevaba dos horas y al 
fin no la sabia. Creció su admiración al obser- 
varse en clase contestando con relativa facili- 
dad á las preguntas del profesor y al notar que 
se le ocurrían apreciaciones muy juiciosas ; y 
el profesor y los alumnos se pasmaban de que 
Mubiniíis vulga/ris se hubiese despabilado como 
por ensalmo. Al propio tiempo hallaba vivo 
placer en ciertas lecturas extrañas á la Farma- 
cia, y que antes le cautivaban poco. Algunos 
de sus compañeros solían llevar al aula, para 
leer á escondidas, obras literarias de las más 
famosas. Rubín no fué nunca aficionado á 
introducir de contrabando en clase, entre las 
páginas de la Farmacia químico - orgánica , el 
Werfher de Goethe ó los dramas de Shakespeare. 
Pero después de aquella sacudida que el amor 
le dio, entróle tal gusto por las grandes crea- 
ciones literarias, que se embebecía leyéndolas. 
Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con 
la particularidad de que la lengua francesa, 
que antes le estorbaba, se le hizo pronto fácil. 
En fin, que mi hombre había pasado una gran 
crisis. El cataclismo amoroso varió su configu- 
ración interna. Considerábase como si hubiera 
estado durmiendo hasta el momento en que su 
destino le puso delante la mujer aquella y el 
problema de la redención. 

"Cuando yo era tonto — decía sin ocultarse 
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á SÍ mismo el desprecio con que se miraba en 
aquella época que bien podría llamarse ante- 
diluviana, — cuando yo era tonto, éralo por ca- 
recer de un objeto en la vida. Porque eso son los 
tontos, personas que no tienen misión alguna. 
Fortunata no tenía criada. Deda que ella 
se bastaba y se sobraba para todos los quehace- 
res de casa tan reducida. Muchas tardes, mien- 
tras estaba en la cocina, Maximiliano estudiaba 
sus lecciones, tendido en el sofá de la sala. Si 
no fuera porque el espectro de la hucha se le 
solía aparecer de vez en cuando anunciándole 
el acabamiento del dinero extraído de ella, 
¡cuan feliz habría sido el pobre chico! A pesar 
de esto, la dicha le embargaba. Entrábale una 
embriaguez de amor que le hacía ver todas las 
cosas teñidas de optimismo. No había dificul- 
tades, no había peligros ni tropiezos. El dinero 
ya vendría de alguna parte. Fortunata era 
buena, y bien claros estaban ya sus propósitos 
de decencia. Todo iba á pedir de boca, y lo que 
faltaba era concluir la carrera y... Al llegar 
aquí, un pensamiento que desde el principio de 
aquellos amores tenía muy guardadito, porque ^ 
no quería manifestarlo sino en sazón oportuna, 
se le vino á los labios. No pudo retener más 
tiempo aquel secreto que se le salía con empu- 
je, y si no lo decía reventaba, sí, reventaba; 
porque aquel pensamiento era todo su amor, 
todo su espíritu, la expresión de todo lo nuevo 
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y sublime que en él había, y no se puede ence- 
rrar cosa tan grande en la estrechez de la dis- 
creción. Entró la pecadora en la sala, que hacía 
también las veces de comedor, a poner la mesa, 
operación en extremo sencilla y que quedaba he- 
cha en cinco minutos. Maximiliano se abalanzó 
á su querida con aquella especie de vértigo de 
respeto que le entraba en ocasiones, y besán- 
dole castamente un brazo que medio desnudo 
traía, cogiéndole después la mano basta y es- 
trechándola contra su corazón, le dijo: 

"Fortunata, yo me caso contigo. 

Ella se echó á reir con incredulidad; pero 
Bubín repitió el me caso contigo tan solemne- 
mente, que Fortunata lo empezó á creer. "Hace 
tiempo — ^añadió él, — que lo había pensado... Lo 
pensé cuando te conocí, hace un mes... Pero me 
pareció bien no decirte nada hasta no tratarte 
- un poco... O me caso contigo ó me muero. Este 
es el diloma. 

— Tié gracia... ¿Y qué quiere decir dilema? 
— Pues esto: que ó me caso ó me muero. 
Has de ser mía ante Dios y los hombres. ¿No 
quieres ser honrada? Pues con el deseo de ser- 
lo y un nombre, ya está hecha la honradez. Me 
he. propuesto hacer de tí una persona decente y 
lo serás, lo serás si tú quieres... 

Inclinóse para coger los libros que se habían 
caído al suelo. Fortunata salió para traer lo que 
en la mesa faltaba, y al entrar le dijo: 
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— Esas cosas se calculan bien... no por mí, 
sino por ti. 

— ¡Ah! ya lo tengo pensado; pero muy bien 
pensado... ¿Y a tí, te había ocurrido esto? 

— No... no me pasaba por la imaginación. 

— Tu familia ha de hacer la contra. 

— Pronto seré mayor de edad — afurmó Rubín 
con brío. — Opónganse ó no, lo mismo me da... 
Fortunata se sentó á su lado, dejando la 
mesa á medio poner y la comida á punto de 
quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos 
y besos, y ella estaba como aturdida... poco ri- 
sueña en verdad, esparciendo miradas de un 
lado para otro. La generosidad de su amigo no 
le era indiferente, y contestó á los apretones 
de manos con otros no tan fuertes, y á las cari- 
cias de amor con otras de amistad. Levantóse 
para volver á la cocina, y en ella su pensa- 
miento se balanceó en aquella idea del casorio, - 
mientras maquinalmente echaba la sopa en la 
sopera... "¡Casarme yo!... \pa chasco.,A ¡y con 
este encanijado...! ¡Vivir siempre, siempre con 
él, todos los días... de día y de noche!... ¡Pero 
calcula tú, mujer... ser honrada, ser casada, se- 
ñora de Tal... persona decente... !„ 



Maximiliano solía contar algunos particula- 
res de la familia de Rubín, por lo cual tenía 
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ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo 
y del cura. Con los detalles que el joven iba 
dando de sus parientes, ya Fortunata les co- 
nocía como si les hubiera tratado. Aquella no- 
che, excitado por el entusiasmo que le produjo 
la resolución de casamiento, se dejó decir, to- 
cante á su tía, algo que era quizás indiscreto. 
Doña Lupe prestaba dinero, por mediación de 
un tal Torquemada, á militares, empleados, y 
é. todo el que cayese. Hablando con completa 
sinceridad, Maximiliano no era partidario de 
aquella manera de constituirse una renta; pero 
él ¿qué tenía que ver con los actos de su seño- 
ra tía? Esta le amaba mucho y probablemente 
le haría su heredero. Tenía una papelera anti- 
gua, negra y muy grande, de hierro, frente á su 
cama, donde guardaba el dinero y los paga- 
rés de los préstamos. Gastaba lo preciso y de 
mes en mes su fortuna aumentaba, sabe Dios 
cuánto. Debía de ser muy rica, pero muy rica, 
porque él veía que Torquemada le llevaba res- 
mas de billetes. En cuanto á su hermano Juan 
Pablo, ya se sabía á ciencia cierta que estaba 
con los carlistas, y si éstos triunfaban, ocupa- 
ría una posición muy alta. Su hermano Nicolás 
había de parar en canónigo, y quién sabe, 
quién sabe si en obispo... En fin, que por todos 
lados se ofrecía á la joven pareja horizontes 
sonrosados. En estas y otras conversaciones se 
pasaron la prima noche, hasta que se retiró 

PAItTB SEGUNDA 6 
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Maximiliano & su casa, quedándose Fortunata 
tan pensativa y preocupada que se durmió muy 
tarde y pasó la noche intranquila. 

El amante también estaba poco dispuesto 
al sueñoj mas era porque el entusiasmo le hacia 
cosquillas en el epigastrio, atravesándole un 
bulto en el vértice de los pulmones, con lo que 
le pesaba el respirar, y además poniale cande- 
las encendidas en el cerebro. Por más que él 
soplaba para apagarlas y poder dormirse, no 
lo podía conseguir. Su tía estaba^con él un 
poco seria. Sin duda sospechaba algo, y como 
persona de mucho pesquis, no se tragaba ya 
aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de 
los amigos enfermos á quienes era preciso ve- 
lar. A los dos días de aqud en que el exaltado 
moáo se arrancó á prometer su mano, doña Lupe 
tuvo con él una grave conferencia. El semblan- 
te de la señora no revelaba tan solo recelo, sino 
profunda pena, y cuando llamó á su sobrino 
para encerrarse con él en el gabinete, éste 
sintió desvanecerse su valor. Quitóse, la se- 
ñora el manto y lo puso sobre la cómoda bien 
doblado. Después de clavar en él los alfileres, 
mirando á su sobrino de un modo que le hizo 
extremecer, le dijo: "Tengo que hablarte deteni-- 
damente.y^ Siempre que su tía empleaba el dete^ 
nidamente, era para echarle un réspice. 

"¿Tienes hoy j aqueca? — le preguntó después 
doña Lupe. 
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Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; 
pero para colocarse en buena situación, dijo que 
sentía principios de jaqueca. Así doña Lupe 
tendría compasión de él. Dejóse caer en un si^ 
llón y se comprimió la frente. 

"Pues se trata de una mala noticia — ase- 
veró la viuda de Jáuregui, — quiero decir, mala, 
precisamente mala no... aunque tampoco es 
buena. 

Rubín, sin comprender á qué podía refe- 
rirse su tía, barruntó que nada tenía que ver 
aquello con sus amores clandestinos, y respiró. 
La opresión del epigastrio se le hizo más ligera, 
y se acabó de tranquilizar al oír esto: 

"La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para 
qué tanto rodeo? Tu tía doña Melitona Llórente 
ha pasado á mejor vida. Mira la carta en que 
me lo dice el señor cura de Molina de Aragón. 
Murió como una santa, recibió todos los Sacra- 
mentos y dejó treinta mil reales para misas. 

Maximiliano conocía muy poco á su tía ma- 
terna. La había visto solo dos ó tres veces sien- 
do muy niño, y no vivía en su imaginación sino 
por las rosquillas y el arrope que mandaba de 
regalo todos los años en vida de D. Nicolás Ru- 
bín. La noticia del fallecimiento de esta buena 
señora le afectó poco. 

"Todo sea por Dios — marmuró por decir 
algo. 

Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir 
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el cajón de la cómoda, y en esta postura le dijo: 
"Tú y tus hermanos heredáis & Melitona, 
que por mis cuentas debía de tener un capitali- 
to sano de veinte ó veinticinco mil duros. 

Maximiliano no oyó bien por estar su tía de 
espaldas, y aquello le interesaba tanto que se 
levantó, puso nn codo sobre la cómoda y allí se 
hizo repetir el concepto para enterarse bien. 

"Esas son mis cuentas — agregó doña Lupe; 
— ^pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo 
que se tiene y lo que no se tiene. Probablemen- 
te la difunta emplearía algún dinero en présta- 
mos, que es como tirarlo al viento. Se cobra 
tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no 
os hagáis muchas ilusiones. Cuando Juan Pa- 
blo venga á Madrid irá á Molina de Aragón á 
enterarse del testamento y recoger lo que es 
vuestro. 

— Pues que vaya inmediatamente — dijo Ma- 
ximiliano dando una palmada sobre la cómoda; 
— pero aquello de llegar y en la misma estación 
coger el billete y zas... al tren otra vez. 

— ^Hombre, no tanto. Tu hermano está en 
Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina an- 
tes dé venir á Madrid. Le escribiré hoy mismo. 
Sosiégate; tú eres así, ó la apatía andando ó la 
pura pólvora... Eso es ahora, que antes, para 
mover un pié le pedías licencia al otro. Te has 
vuelto muy atropellado. 

Le miró de un modo tan indagador, que al 
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pobre chico se le volvieron á abatir los "ánimos. 
Era hombre de carácter siempre que su tía no 
le clavase la flecha de sus ojuelos pardos y sa- 
gaces, y vióse tan perdido que se apresuró á 
variar la conversación, preguntando á su tía 
cuántos años tenía doña Melitona. Estúvola 
señora de Jáuregui un r^tito haciendo cuentas^ 
estirado el labio inferior, la cabeza oscilando 
como un péndulo y los' ojos vueltos al techo, 
hasta que salió una cifra, de la cual Maximi- 
liano no se hizo cargo. Volvió después doña 
Lupe á tomar en boca la metamorfosis de su so- 
brino, deslizando algunas bromitas, que á éste 
le supieron á cuerno quemado. "Ya se ve, con 
esos estudios que haces ahora en casa de los 
amigos, te habrás vuelto un pozo de ciencia... 
A mí no me vengas con fábulas. Tú te pasas el 
día y la mitad de la noche en alguna conspira- 
ción... porque por el lado de las mujeres no 
temo nada, francamente. Ni á tí te gusta eso, 
ni puedes aunque te gustara... „ 

Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven 
y le parecía tan humillante, que á punto estuvo 
de dar á su tía un mentís como una casa. Pero 
no pasó de aquí, pues doña Lupe tuvo que ocu- 
parse de cosas más graves que averiguar si su 
sobrino podía ó no podía. Papitos fué quien le 
salvó aqi^l día, atrayendo á sí toda la atención 
del ama de la casa. Porque la mona' aquella 
tenía días. Algunos lo hacía todo tan bien y 
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con tanta diligencia y aseo, que doña Lupe de- 
cía que era una perla. Pero otros no se la podía 
aguantar. Aquel día empezó de los buenos y 
concluyó siendo de los peores. Por la mañana 
había cumplido admirablemente; estuvo muy 
silelta de lengua y de manos, baciendo garatu- 
sas y dando brincos en cuanto la señora le qui- 
taba la vista de encima. Semejante fiebre era 
señal de próximos trastornos. En efecto, por la 
tarde dividió en dos la tapa de una sopera, y 
desde entonces todo fué un puro desastre. 
Cuando se enfurruñaba creeríase que hacía las 
cosas mal adrede. Le mandaban esto y se salía 
con lo otro. No se pueden contar las faltas que 
cometió en una hora. Bien decía doña Lupe que 
tenía los demonios metidos en el cuerpo y que 
era mala, pero mala de veras, una sinvergüen- 
za, una mal criada y una calamidad... en toda la 
extensión de la palabra. Y mientras más repelo- 
nes le daban, peor que peor. Pasó tanta agua 
del puchero del agua caliente al puchero de la 
verdura, que ésta quedó encharcada. Los gar- 
banzos se quemaron, y cuando fueron ¿ comer- 
los amargaban como demonios. La sopa no 
había cristiano que la pasara de tanta sal como 
le echó aquella condenada. Luego era una inso- 
lente, porque en vez de reconocer sus torpezas 
decía que la señora tenía la culpa, y que ella, la 
muy piojosa, no estaría allí ni un día más por- 
que misté,,, en cuálsiquiera parte la tratarían me- 
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jor. Dofla Lupe discutía con ella violentamen- 
te, argumentando con crueles pellizcos, y aña- 
diendo que estaba autorizada por la madre para 
descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos 
contestaba echando lumbre por los ojos: "¡Ay, 
hija, no me descuartice usted tanto! „ Este solía 
ser el período culminante de la disputa, que 
concluía dándole la señora á su sirviente una 
gran bofetada y rompiendo la otra á llorar... 
Los disparates seguían, y al servir la mesa 
ponía los platos sobre ella sin considerar que no 
eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba con 
mandarla á la galera ó con llamar una pareja, 
con escabecharla y ponerla en salmuera, y poco 
á poco se iba aplacando la fierecilla hasta que 
se quedaba como un guante. 



VI 



Maximiliano, gozoso de ver que su tía con 
aquel gran alboroto, no se ocupaba de él, po- 
níase de parte de la autoridad y en contra de 
Papitos. Sí, síj era muy mala, muy descarada, 
y había que atarla corto. Azuzaba la cólera de 
doña Lupe para que ésta no se revolviese con- 
tra él hablándole de su cambio de costumbres 
y de lo que hacía fuera de casa. 

Doña Lupe fué aquella noche k casa de las 
de la Caña, y se estuvo allá las horas muertas. 
Maximiliano entró á las once. Había dejado á 
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Fortunata acostada y casi dormida, y se retiró 
decidido á afrontar las chafalditas de su tía y 
á explicarse con ella. Porque después del caso 
de la herencia, ya no podía dudar de que la 
Providencia le favorecía, abriéndole camino. 
Nunca había sido él muy religioso; pero aque- 
lla noche parecíale desacato y aun ingratitud 
no consagrar á la divinidad un pensamiento, 
ya que no una oración. Estaba como un demen- 
te. Por el camino miraba á las estrellas y las 
encontraba más hermosas que nunca, y muy 
mironas y habladoras. A Fortunata, sin men- 
earle la herencia por respeto á la difunta, le 
dijo algo de sus fincas de Molina de Aragón, y 
de que si el dinero en hipotecas era el mejor di- 
nero del mundo. A veces su imaginación agran- 
daba las cifras de la herencia, añadiéndole ce- 
ros, "porque esa gente de los pueblos no gasta 
un cuarto, y no hace más que acumular, acu- 
mular... „ 

Los faroles de la calle le parecían astros, 
los transeúntes excelentes personas, movidas 
de los mejores deseos y de sentimientos nobilí- 
simos. Entró en su casa resuelto á esponta- 
nearse con su tía... "¿Me atreveré? — pensaba. 
— Si me atreviera... ¿Y qué hay de malo en es- 
to? En último caso, ¿qué puede hacer mi tía? 
¿Acaso me va á comer? Si me niega el derecho 
de casarme con quien me dé la gana, ya le diré 
yo cuántas son cinco. No se conoce el genio de 
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las personas hasta que no ¡lega la ücasióa de 
mostrarlo, j, A pesar de e^taa diaposiciones be- 
licusaa, ouau(]u Püipitoíi le (iiju qua lít señuru uo 
había vuelto todavía, quitósde de encima un 
gran peso, porque en verdad la revelación del 
secreto y el cisoo que había de seguirle eran 
para acoquinar al más pintado. No le arredra- 
ba el miedo de ser vencido, porque su amor y 
su misión le darían seguramente coraje; pero 
convenia proceder con tacto y diplomacia, pen- 
sar bien lo que iba á decir para no ofender á su 
tía, y, si era posible, ponerla de su parte en 
aquel tremendo pleito. 

Se fué á. la cocina detrás de Papitos, si- 
guiendo una costumbre antigua do hacer ter- 
tulia y de entretenerse en pláticas sabrosas 
cuando se encontraban solos. Un año antes, la 
criadita y el estudiante se pasaban las horas 
muertas en la cocina, contándose cuentos ó pro- 
poniéndose acertijos. En éstos era fuerte la 
chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la callo 
cuando repetía la adivinanza, sin que el otro 
la pudiera acertar. Maximiliano se rascaba la 
cabeza, aguzando su entendimiento; pero la so- 
lución no salía. Papitos le llamaba zote, bruto y 
otras cosas peores sin que ól se ofendiera. To- 
maba su revancha en los cuentos, pues sabía 
muchos, y ella los escuchaba con embeleso, 
abierta la boca de par en par y los ojos clava- 
dos «u el narrador. Aquella noche estaba Pa- 
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pitos de muy mal temple por la soba que se ha- 
bía llevado, y le tenía mucha tirria al señorito 
porque no se puso de su parte en la contienda, 
como otras veces. "Feo, tonto — ^le dijo aguzan- 
do la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla 
de pino de la cocina. — ^Acusón, patoso... memo 
en polvo. „ 

Maximiliano buscaba una fórmula para pe- 
dirle perdón sin menoscabo de su dignidad de 
señorito. Sentíase con impulsos de protección 
hacia ella. Verdad que habían jugado juntosj 
que el año anterior, á pesar de lá diferencia de 
edades, eran tan niños el uno como el otro, y 
se entretenían en enredos inocentes. Pero ya 
las cosas habían cambiado. El era hombre, ¡y 
qué hombre! y Papitos una chiquilla retozona 
sin pizca de juicio. Pero tenia buena índole, y 
cuando sentara la cabeza y diera un estirón 
sería una criada inapreciable. La chiquilla, 
después que le dijo todas aquellas injurias, se 
puso á repasar una media, en la cual tenía me- 
tida la mano izquierda como en un guante. So- 
bre la mesa estaba su estuche de costura, que 
era una caja de tabacos. Dentro de ella había 
carretes, cintajos, un canuto de agujas muy ro- 
ñoso, un pedazo de cera blanca, botones y otras 
cosas pertinentes al arte de la costura. La car- 
tilla en que Papitos aprendía á leer estaba tam- 
bién allí, con las hojas sucias y reviradas. -El 
quinqué de la cocina con el tubo ahumado y 
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sin pantalla, iluminaba la cara gitanesca de la 
criada, ilá-ndole un tono de bronce rojizo, y la 
cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras 
violadas y sus granulaciones alrededor de los 
l&bioei, 

"¿Quieres que te tome la lección?~dijo Eu- 
bin cogiendo la cartilla. 

— Ni falta... canijo, espátula, paice un gara- 
bito... No quiero que me tome lición — replicó la 
chica remedándole la voz y el tono. 

— No seas salvaje... Es preciso que apren- 
das á leer, para que seas mujer completa — dijo 
Enbin esforzándose en parecer juicioso. — Hoy 
has estado un poco salida de madre, pero ya 
eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará siempre 
como de la familia, 

— ¡Miá éste!... Me zampo yo á la familia... — 
chilló la otra remedándole y haciendo las mo- 
risquetas diabólicas de siempre. 

— No te abandonaremos nunca — manifestó 
el joven henchido de deseos de protección, — 
Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, 
para que lo sepas, ten entendido que cuando yo 
me case... cuando yo me case, te llevaré conmi- 
go para que seas la doncella de mi señora. 

AI soltar la carcajada se tendió Papitos 
para atrás con tanta fuerza, que el respaldo de 
la silla crujió como ei se rompiera. 

— ¡Casarse él, viisté!... memo, más que memo, 
¡casarse! — exclamó. — Si la señorita dice que 
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viisté no se puede casar... Sí, se lo decía á doña 
Silvia la otra noche. 

La indignación que sintió Maxiilüliano al 
oir este concepto fué tan viva, que de manifes- 
tarse en hechos habría ocurrido una catástrofe. 
Porque tal ultraje no podía contestarse sino 
agarrando á Papitos por el pescuezo y estran- 
gulándola. El inconveniente de esto consistía 
en que Papitos tenía mucha más fuerza que él. 
— Eres lo más animal y lo más grosero... — 
balbució Rubín , — que he visto en mi vida. Si 
no te curas de esas tonterías, nunca serás nada. 

Papitos alargó el brazo izquierdo en que te- 
nía la media, y asomando sus dedos por los 
agujeros, le cogió la nariz al señorito y le tiró 
de ella. 

— ¡Que te estés quieta!... ¡vaya!... Tu no te 
has llevado nunca una solfa buena, y soy yo 
quien te la va á dar... ¿Y por qué son esas risas 
estúpidas?... ¿Porque he dicho que me caso? 
Pues sí señor, me caso porque me da la gana. 

Tiempo hacía que Maximiliano deseaba ha- 
blar de aquella manera con alguien, y manifes- 
tar su pensamiento libre y sin turbación. La 
confidencia que tan difícil era con otra perso- 
na, resultaba fácil con la cocinerita, y el hom- 
bre se creció después de dichas las primeras 
palabras. 

"Tú eres una inocente — le dijo poniéndole 
la mano en el hombro, — tú no conríces el mun7 
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[ do, ni Bates lo qne es ana pasión verdadera. 
Al llegar á este punto, Papítoa no entendió 
ni jota do lo que su señorito le decía... Era un 
leuguajB nuevo, como eran nuevas la expresión 
de él y la cara seria que puso. No ponía aquella 
cara cuando contaba los cuentos, 

"Porque verás tú — continuó Rubín, espre- 
1 8¿.ndo8e con alma;— el amor es la ley de las le- 
, yes, el amor gobierna el mando. Si yo encuen- 
I tro la mujer que me gusta, que es la mitad, si 
i totalidad de mi vida, una mujer que me 
transforme, inspirándome acciones nobles y 
dándome cualidades que antes no tenia, ¿por 
qué no me lie de casar con ella? Á ver, que me 
lo digan; que me den una razón, media razón 
' BÍqniera... Porque tú no me has de salir con ar- 
gumentos tontos; tú no has de participar de 
ésas preocupaciones por las cuales... 

Al llegar aqui, el orador se embarulló algo, 
, y no ciertamente por miedo á la dialéctica de 
BU contrario. Papitos, después de asombrarse 
L mucho de la solemnidad con que el señorito ha- 
I biaba y de las cosas incomprensibles que le de- 
I cía, empozó á aburrirse. Siguió Maximiliano 
} descargando su corazón, que otra coyuntura de 
o como aquella no se le volverla á pre- 
sentar, y por fin la nüa estiró el brazo izquier- 
do sobre la mesa, y como estaba tau fatigada 
del ajetreo de aquel dia y de loa coscorrones, 
■ hizo del brazo almohada y reclinó su cabeza en 
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ella. En aquel momento, Maximiliano, exaltado 
por su propia elocuencia, se dejó decir: "La 
única razón que me dan es que si ha sido ó no 
ha sido esto ó lo otro. Respondo que es falso, 
falsísimo. Si hay en su existencia días vergon- 
zosos, y no diré tanto como vergonzosos, días 
borrascosos, días desventurados, ha sido por ley 
de la necesidad y de la pobreza, no por vicio... 
Los hombres, los señoritos, esa raza de Caín, 
corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo 
digo y lo repito. La responsabilidad de que 
tanta mujer se pierda recae sobre el hombre. 
Si se castigara á los seductores y á los petime- 
tres... la sociedad... 

Papitos dormía como un ángel, apoyada la 
mejilla sobre el brazo tieso, y conservando en 
la mano de ól la media, por cuyos agujeros 
asomaban los dedos. Dormíj, con plácido repo- 
so, la cara seria, como si aprobase inconsciente- 
mente las perrerías que el otro decía de los se- 
ductores, y aprovechara la lección para cuando 
le tocara. El propio calor de sus palabras llevó 
á Maximiliano á una exaltación que parecía in- 
sana. No podía estar quieto ni callado. Levan- 
tóse y fué por los pasillos adelante, hablando 
solo en baja voz y haciendo gestos. El pasillo 
estaba oscuro; pero él conocía tan bien todos los 
rincones, que andaba por ellos sin vacilación 
ni tropiezo. Entró en la sala que también esta- 
ba á oscuras, penetró en el gabinete de su tía, 



FORTUNATA Y JACINTA 95 

que á la misma boca de un lobo se igualara 
en lo tenebroso, y alK se le redobló la facun- 
dia, y la energía de sus declamaciones rayaba 
en frenesí. Apoyando las cláusvilas con enfá- 
tico gesto, S6 le ocurrían frases de admirable 
efecto contundente, fi-ases capaces de tirar de 
espaldas á todos los individuos de la familia si 
las oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera allí 
su tía...! Como si la estuviera viendo, le soltó 
estas atrevidas expresiones: "Y para que lo sepa 
usted de una vez, yo no cedo ni puedo ceder, 
porque sigo en esto el impulso de mi conciencia, 
y contra la conciencia no valen pamplinas , ni 
ese cúmulo, ese cúmulo, sí señora, de,., preocu- 
paciones rancias que usted me opone. Yo me 
caso, me caso, y me caso, porque soy dueño da 
mis actos, porque soy mayor de edad, porque 
me lo dicta mi conciencia, porque me lo manda 
Dios; y si usted lo aprueba, ella y yo le abrire- 
mos nuestros amantes brazos y será usted nues- 
tra madre, nuestra consejera, nuestra guia... 

Vamos, que sentía de veras no estuviese de- 
lante de él en el sillón de hule la propia viu- 
da de Jáuregui en imagen corpórea, porque de 
fijo le diría lo mismo que estaba diciendo ante 
su imagen figurada y supuesta. Después salió 
otra vez al pasillo, donde continuó la perorata, 
paseándose de un extremo á otro, y gesticulan- 
do á favor de la oscuridad. La soledad , el si- 
lencio de la noche y la poca luz favorecen á loa 
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tímidos para su comedia de osados y lenguara- 
ces, teniéndose á sí mismos por público y en- 
yalentonándose con su fácil éxito. Maximiliano 
hablaba quedito; sus fuertes manotadas no co- 
rrespondían al diapasón bajo de las palabras, 
cuya vehemencia sofocada las hacía parecer 
como un ensayo. 

Cuando doña Lupe llamó á la puerta, su so- 
brino le abrió, y pasmóse ella de que estuviera 
en pié todavía. ''¡Qué despabilado está el tiem- 
po! — dijo la señora con cierto retintín, que hizo 
extremecer al joven, limpiando súbitamente su 
espíritu de toda idea de independencia, como 
se limpia de sombras un farol cuando aparece 
dentro de él la llama del gas. Al oir la campa- 
nilla, acudió la chica dando traspiés y restre- 
gándose los ojos. Doña Lupe no dijo más que: 
"á la cama todo Cristo.^ Era muy tarde y Pa- 
pitos tenía que madrugar. El sobrino y la qo- 
cinerita entraron sin hacer ruido, en sus res- 
pectivas madrigueras, como los conejos cuando 
oyen los pasos del cazador. 



VII 



La declaración de Maximiliano había pues- 
to á Fortunata en perplejidad grande y peno- 
sa. Aquella noche y las siguientes durmió mal 
.por la viveza del pensar y las contradictorias 
ideas que se le ocurrían. Después de acostada 
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tuvo que levantarse y se arrojó, liada en una 
manta, en el sofá de la sala; pero no se que- 
daban las cavilaciones entre las sábanas, sino 
que iban con ella á donde CLuiera que iba. La 
primera noche dominaron al fin, tras largo de- 
bate, las ideas afirmativas. "¡Casarme yo, y ca- 
sarme con un hombre de bien , con una persona 
decente,.. I j, Era lo más que podía desear... ¡Tener 
un nombre, no tratar más con gentuza, sino 
con cabaUeros y señ.oras! Maximiliano era un 
bienaventurado, y seguramente la haria feliz. 
Esto pensaba por la mañana, después de la- 
varse y encender la lumbre, cuando cogía la 
cesta para ir á la compra. Púsose el manto y 
el pañuelo por la cabeza, y bajó á la calle. Lo 
miamo fué poner el pié en la vía pública que 
sus ideas variaron, 

"¡Pero vivir siempre con este chico... tan 
feo como es! Me da por el hombro, y yo le le- 
vanto como una pluma. Un marido que tiene 
menos fuerza que la mujer no es, no puede ser 
marido. El pobrecillo es un bendito de Dios; 
pero no le podré querer aunque viva con él mil 
años. Esto será ingratitud, pero ¿qué le vamos á 
hacer? no lo puedo remediar... 

Tan distraída estaba, que el carnicero le 
preguntó tres veces lo que quería sin obtener 
respue.sta. Por fin se enteró. "Hoy no llevo más 
que media libra de falda para el cocido y una 
ehulefcita de lomo. Señor Peico^ póstaiíelo bien. 
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— Tome usted, simpatía, y mande. 

También compró dos onzas de tocino; lue- 
go una brecolera en el puesto de verduras de la 
carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, 
cuatro huevos y una lata de pimientos morro- 
nes. Al volver á su casa, revisó la lumbre y 
se puso ¿ limpiar y á barrer. Mientras quitaba 
el polvo á los muebles, volvió al tema: "No se 
encuentra todos los días un hombre que quiera 
echarse encima una carga como esta.„ 

Hizo la cama y después empezó á peinarse. 
Al ver en el espejo su linda cara pálida, dióle 
por emplear argumentos comparativos: "Por- 
que ¡María Santisma! si Maximiliano apostaba 
á feo, no había quien le ganara... ¡Y qué mal 
huelen las boticas! Debió de haber seguido otra 
carrera... Dios me favorezca... Si tuviera algún 
hijo me acompañaría con él; pero... ¡quiá!... 

Después de esta reticencia, que por lo ter- 
minante parecía hija de una convicción pro- 
funda, siguió contemplando y admirando su 
belleza. Estaba orgullosa de sus ojos negros, 
tan bonitos que, según dictamen de ella misma, 
le daban la puñalada al Espiritui Santo. La tez 
era una preciosidad por su pureza mate y su 
transparencia y tono de marfil recién labrado; 
la boca, un poco grande, pero fresca y tau 
mona en la risa como en el enojo... Y luego 
unos dientes! "Tengo los dientes — decía ella, 
mostráiídUH3eloSj^----<5omo pedacitos de leche oua- 
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jada.„ La nariz era perfecta. "Narices como la 
mía, pocas se ven„... Y por fin, componiéndose 
la cabellera negra y abundante como los malos 
pensamientos, decia: "¡Vaya un palito que me 
lia dado D¡os!„ Guando estaba concluyendo, se 
le vino á las mientes una observación, que no 
hacia entonces por primera vez. Hacíala todos 
los días, y era esta: "¡Cuánto más guapa estoy 
abora que... antes! He ganado mucho. 

Y después se puso muy triste. Los pedacitos 
de leche cuajada desaparecieron bajo los labios 
fruncidos, y se le armó en el entrecejo como 
una densa nube. El rayo que ¡lor dentro pasaba 
decia asi: "¡Si me viera ahora. ..!„ Bajo el peso 
de esta consideración estuvo un largo rato 
quieta y muda, la vista independiente á fuerza 
de estar ñja. Despertó al fin de aquello qtie pa- 
recía letargo, y volviendo á mirarse, animóse 
con la reflexión de su. buen palmito en el espe- 
jo. "Digan lo que quieran, lo mejor que tengo 
es el entrecejo... Hasta cuando rae enfado es 
bonito... A ver cómo me pongo cuando me en- 
fado? Asi, así.., ¡Ah, llaman! 

El campanillazo de la puerta la obligó á 
dejar el tocador. Salió á abrir con la peineta en 
una mano y la toalla por los hombros. Era el 
redentor, que entró muy contento y le dijo que 
acabara de peinarse, Como faltaba tan poco, 
pronto quedó todo hecho, MaximiUano la elo- 
gió por su resolución de nottomar ^-ííuadorae. 
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¿Por qué las mujeres no se han de peinar so- 
las? La que no sabe que aprenda. Eso mismo 
decía Fortunata. El pobre chico no dejaba de 
expresar su admiración por el buen arreglo y 
economía de su futura, haciendo por sus pro- 
pias manos la tarea que desempeñan mal esas 
bergantas ladronas que llaman criadas de ser- 
vir. Fortunata aseguraba que aquella costum- 
bre suya no tenía mérito porque el trabajo le 
gustaba. ''Eres una alhajita — le decía su aman- 
te con orgullo. — En cuanto á las peinadoras, 
todas son unas grandes alcahuetas, y en la casa 
donde entran no puede haber paz.„ 

Más adelante tomarían alguna criada, por- 
que no convenía tampoco que ella se matase & 
trabajar. Estarían seguramente en buena posi- 
ción, y puede que algunos días tuvieran convi- 
dados ¿ su mesa. La servidumbre es necesaria, 
y llegaría un día seguramente en que no se po- 
drían pasar sin una niñera. Al oír esto, por 
poco suelta la risa Fortunata; pero se contuvo, 
concretáfUdose á decir en su interior: "¡Para 
qué querrá niñeras este desventurado.. .!„ 

A renglón seguido, sacó el joven á relucir 
el tema del casorio, y dijo tales cosas que For- 
tunata no pudo menos de rendir el espíritu á 
tanta generosidad y nobleza de alma. **Tu com- 
portamiento decidirá de tu suerte — afirmó él, — 
y como tu comportamiento ha de ser bueno, por- 
que tu 4íóa*íieB.eí todos los resortes del bi^n, 






liamos al oabo de la calle, Yo pongo sobre tu 
iftbeza la corona de mujer boarada; tú harás 
lorqtie no se te caiga y por llevarla dignamen- 
le. liO pasado, pasado está, y el arrepentimien- 
deja ni rastro de maneba, pero ni rastro. 
Lo que diga el muudo no uos importe. ¿Qné 
eS el muudo? Fíjate bien y verás que no es ua- 
da, cuando no es la conciencia. 

A Fortunata se le humedecieron los ojos, 
porque era muy accesible á la emoción, y siem- 
pre que ae le hablaba con solemnidad y con un 
sentido generoso, se conmovía aunque no en- 
tendiera bien ciertos conceptos. La enternecían 
el tono, el estilo y la expresión de los ojos. Cre- 
yó entonces caso de conciencia hacer una ob- 
servación á su amigo. 

Piensa bien lo que haces — le dijo, — y no 
lomprometas por mí tu... 

Quería decir dignidad; pero no díó con la 
labra por el poco uso que en su vida babia 
heciio de vocablos de esta naturaleza. Pero se 
dio sus madas para expresar to.scamente la 
idea, diciendo: "Calcula que los que me conoz- 
can t'i van á llamar eí marido de la Fortunata, 
en vez de llamarte por tu nombre de pila. Yo 
teagradfzco mucho lo que haces por mi; pero 
como te estimo no quiero verte con,..„ 

Quería decir con un estigma en la frente; 
pero ni conocía la palabra ni aunque la cono- 
ciera la habría podido decir correctamente. "No 
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quiero que te tomen el pelo por mí„ fué lo que 
dijo, y se quedó tan fresca, esperando conven- 
cerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en 
su concieiicia, como dentro de un doble baluarte 
inexpugnable, se echó á reir. Semejantes argu- 
mentos eran para él como sería para los posee- 
dores de Gibraltar ver que les quisiera asaltar 
un enemigo armado con una caña. Valiente 
caso hacia él de las estupideces del vulgo!... 
Cuando su conciencia le decía; "mira, hijo, este 
es el camino del bien; vete por él,„ ya podía 
venir todo el género humano á detenerle; ya 
podían apuntarle con un cañón rayado. Por- 
que él iba sacando un carácter de que aún no 
se había enterado la gente, un carácter de ace- 
ro, y todo lo que se decía de su timidez era con- 
versación. "Que tú'seas buena, honrada y leal 
es lo que importa: lo demás corre' de mi cuenta, 
déjame á mí, tú déjame á mí. 

Poco después almorzaba Fortunatg|j, y Maxi- 
miliano estudiaba, cambiando de vez en cuando 
algunas palabras. Toda aquella tarde domina- 
ron en el espíritu de la joven las ideas optimis- 
tas, porque él se dejó decir algo de su herencia, 
de tierras é hipotecas en Molina de Aragón, 
asegurando que siis viñas podían darle tanto más 
cuanto. Por la noche avisaron para que les tra- 
jeran café, y vino el mozo de la Paz con él. Ol- 
medo y Feliciana entraron de tertulia. Estaban 
de monos y apenas se hablaban, señal inequívo- 



I ca de pelotera doméstica. Y es qne si los estados 
I más sólidos se quebrantan cuando la liaciencia 
I no marcha con perfecta regularidad, aquella 
l'Casa, hogar, familia ó lo que fuera, no podía 
IOS de resentirse de las anomalías de un pre- 
supuesto cuyo carácter permanente era el défi- 
cit. Feliciana tenia ya pignorado lo mejorcito 
de su ropa, y Olmedo había perdido el crédito 
de una manera absoluta. Por la falta de crédito 
se pierden las repúblicas lo mismo que tas mo- 
narquías, Y no se hacia ya ilusiones el bueno 
de Olmedo acerca de la catástrofe próxima. Sus 
amigos, que le conocían bien , descubrían en él 
menos entereza para desempeñar el papel de li- 
bertino, y á menudo se le clareaba la buena ín- 
dole al través de la máscara. A Maximiliano le 
contaron que habían sorprendido á Olmedo en 
el Retiro estudiando á hurtadillas. Cuando le 
vieron sus amigos, escondió los libros entre el 
follaje, porque le sabía mal que le descubrieran 
aquella flaqueza. Daba mucha importancia á la 
consecuencia en los actos humanos, y tenía por 
deshonra el soltar de improviso la casaca ó in- 
signias de perdulario, ¿Qué diría la gente, qué 
los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, 
que le tomaban por modelo? Hallábase en la si- 
tuación de uuo de esos chiquillos que para dar- 
se aires de hombres encieudeu uu cigarro muy 
fuerte y se lo empiezan á fiim^ir y se marean 
oon él¡ pero tratan de dominar las náuseas pura 
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que no se diga que se han emborrachado. Ol- 
medo no podía aguantar más la horrible desa- 
zón, el asco y el vértigo que sentía; pero conti- 
nuaba oon el cigarro en la boca haciendo que 
tiraba de él, pero sin chupar cosa mayor. 

Feliciana, por su parte, había empezado á 
campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez 
y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban 
de comer. El calavera de oficio no se permitió 
aquella noche ninguna barrabasada. Sólo al en- 
trar, y cuando los cuatro se sentaron á tomar 
café, dijo con su habitual desenfado: "Narices, 
ya está reunido aquí toíto el Demí-ilíbnde.„ For- 
tunata y Feliciana no comprendieron; pero Ru- 
bín se puso encarnado y se incomodó mucho; 
porque aplicar tales vocablos á personas dis- 
puestas á unirse en santo vínculo le parecía 
una falta de respeto, una grosería y una cochi- 
nada, sí señor, una cochinada... Mas se calló por 
no armar camorra ni quitar á la reunión sus 
tonos de circunspección y formalidad. Acordóse 
de que nada había dicho á su amigo del casorio 
proyectado, siendo evidente que Olmedo habló 
en términos tan liberales por ignorancia. Deter- 
minó, pues, revelarle su pensamiento en la pri- 
mera ocasión, para que en lo sucesivo midiera 
y pesara mejor sus palabras. 
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Aquella noche fué también mala para For- 
tunata, pues se la paeó casi toda cavilando, dis- 
curriendo sobre si el otro se acordaría ó no de 
ella. Era muy particular que no le hubiese en- 
contrado nunca en la calle. Y por falta de mi- 
rar bien á todos lados ao era ciertamente. ¿Es- 
taría malo, esftarla fuera de Madrid? Más ade- 
lanta, cuando supo que en Febrero y Marzo 
había estado Juanito Santa Cruz enfermo de 
pulmonía, acordóse de que aquella noche lo ba- 
bía soñado ella. Y fué verdad que lo soñó á la 
madrugada, cuando su caldeado cerebro se ador- 
meció, cediendo á uiia como borrachera de ca- 
vilaciones. Al despertar ya de día, el reposo 
profundo aunque breve había vuelto del revés 
las imágenes y los pensamientos en su mente. 
"A mi boticarito me atengo — dijo después que 
ecbó el Padre Nuestro por las ánimas, de que 
no se olvidaba nunca, — Viviremos tan apaña- 
ditos-n Levantóse, encendió su lumbre, bajó á 
la compra, y de tienda en tienda pensaba que 
Maximiliano podía dar un estirón, echar más 
pecho y más carnea, ser más hombre, en una 
palabra, y curarse de aquel maldito romadizo 
crónico qua le obligaba á estarse sonando cons- 
tantemente. De la bondad de su corazón no ha- 
bía nada que decir, porque era un santo, y como 
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se casara de verdad, su mujer había de hacer 
de él lo que quisiera. Con cuatro palabritas de 
miel, ya estaba él contento y achantado. Lo 
que importaba era no llevarle la contraria en 
todo aquello de la conciencia y de las misiones... 
aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. 
Era sttblimes] pero lo mismo dabaj ya se sabía 
que era una cosa muy buena. 

Aquel día la compra duró algo más, pues ha- 
biéndole anunciado Maximiliano que almorza- 
ría con ella, pensaba hacerle un plato que á en- 
trambos les gustaba mucho, y que era la espe- 
cialidad culinaria de Fortunata, el arroz con 
menudillos. Lo hacía tan ricamento, que era 
para chuparse los dedos. Lástima que no fuera 
tiempo de alcachofas, porque las hubiera traído 
para el arroz. Pero trajo un poco de cordero 
que le daba mucho aquél. Compró chuletas de 
ternera, dos reales de menudillos y unas sardi- 
nas escabechadas para segundo plato. 

De vuelta á su casa armó los tres pucheros 
con el minucioso cuidado que la cocina española 
exige, y empezó á hacer su arroz en la cacerola. 
Aquel día no hubo en la cocina cacharro que 
. no funcionara. Después de freír la cebolla y de 
machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando 
ninguna cosa importante quedaba olvidada, 
lavóse la pecadora las manos y se fué á peinar, 
poniendo más cuidado en ello que otros- días. 
Pasó el tiempo; la cocina despedía múltiples y 
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confundidos olores. ¡Dios , con la faena que en 
ella habia! Cuando llegó Rubín, á, las doce, salió 
á abrirle su amiga con semblante risueño. Ya 
estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella 
multiplicaba el tiempo, y como quisiera, todo 
lo hacia con facilidad y prontitud. Dijo el ena- 
morado que tenia mucha hambre, y ella le re- 
comendó una chispita de paciencia. Se le había 
olvidado una cosa muy importante, el vino, y 
bajaría á buscarlo. Pero Maximiliano ae prestó 
á. desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó 
más pronto que la vista. 

Media hora después estaban sentados á la 
mesa en amor y compaña; pero en aqiiel ins- 
tante se vio Fortunata acometida bruscamente 
de unos pensamientos tan extraños, que no sabía 
lo que le pasaba. Ella misma comparó su al- 
ma en aquellos días á una veleta. Tan pronto 
marcaba para un lado como para otro. De im- 
proviso, como si se levantara un fuerte viento, 
la veleta daba la vuelta grande y ponía la 
punta donde antes tenía la cola. Le estos cam- 
biazos había sentido ella muchos; pero ninguno 
como el de aquel momento, el momento en que 
metió la cuchara dentro del arroz para servir á 
su futuro esposo. Ko sabría ella decir cómo fué, 
ni cómo vino aquel sentimiento á su alma, ocu- 
pándola toda; no supo más sino que le miró y 
sintió una antipatía tan horrible hacia el pobre 
muchacho, que hubo de violentarse para disi- 
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malaria. Sin advertir nada, Maximiliano elo- 
giaba el perfecto condimento del arroz; pero 
ella se calló, echando para adentro, con las pri- 
meras cncliaradas, aquel fárrago amargo que se 
le quería salir del corazón. Muy j^ara entre sí, 
dijo: "Primero me hacen á mí en pedarcitos 
como estos, que casarme con semejante hom- 
bre... ¿Pero no le ven, no leven que ni siquiera 
parece un hombre?... Hasta huele mal... Yo no 
quiero decir lo que me da cuando calculo que 
toda la vida voy á estar mirando delante de mí 
esa nariz de rabadilla. 

"Parece que estás triste^ moñuca — le dijo 
Rubín, que solía darle este cariñoso mote. 

Contestó ella que el arroz no había quedado 
tan bien como deseara. Cuando comían las chu- 
letas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería 
de dómine: "Una de las cosas que tengo que 
enseñarte es á comer con tenedor y cuchillo, 
no con tenedor solo. Pero tiempo tengo de ins- 
truirte en esa y en otras cosas más. 

También le cargaba á ella tanta corrección. 
Deseaba hablar bien y ser persona fina y de- 
cente; pero ¡cuánto más aprovechadas las lec- 
ciones si el maestro fuera otro, sin aquella des- 
tiladera de nariz, sin aquella cara deslucida y 
muerta, sin aquel cuerpo que no parecía de car- 
ne, sino de cordilla! 

Esta antipatía de Fortunata no estorbaba 
en ella la estimación, y con la estimación mez- 
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ciábase una lástima profunda de aquel desgra- 
ciado, caballero del honor y de la virtud, tan 
superior moralmente á ella. El aprecio que le 
tenia, la gratitud, y aquella conmiaeración 
inexplicable, porque no se compadece á los su- 
periores, eran cansa de que refrenase su repug- 
nancia. No era ella muy fuerte en disimular, y 
otro menos alucinado que Bnbin habría cono- 
cido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. 
Pero veía las cosas por el lente de sus ideas 
propias, y para él todo era como debía ser y no 
como era Alegróse mucho Fortunata de que el 
almuerzo concluyese, porque eso de estar so.ste- 
niendo una conversación seria y oyendo adver- 
tencias y correcciones no la divertía mucho. 
Gustábale más el trajín de recoger la loza y 
levantar la mesa, operación en que puso la 
mano no bien tomaron el café. Y para estar 
más tiempo en la cocina que en la sala, revisó 
los pucheros, y se puso á picar la ensalada cuan- 
do aun no hacía falta. De rato en rato daba una 
vuelta por la sala, donde Maximiliano se había 
puesto á estudiar. No le era fácil aquel día fijar 
su atención en los libros. Estaba muy distraído, 
y cada vez que su amiga entraba, toda la cien- 
cia farmacéutica se desvanecía de su mente. A 
pesar de esto quería que estuviese allí, y aun 
se enojó algo por lo mucho que prolongaba los 
ratos de cocina. Chica, no trabajes tanto, que 
te vas á cansar. Tras tn labor y siéntate aqui. 
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"Es que si me pongo aquí no estudias, y lo 
que te conviene es estudiar para que no pier- 
das el año — replicó ella. — Pues si lo pierdes y 
tienes que volverlo á estudiar...! 

Esta razón hizo efecto grande en el ánimo 
de Eubin. "No importa que estés aquí. Con tal 
que no me hables, estudiaré. Viéndote, padece 
que comprendo mejor las cosas, y que se me 
abren las compuertas del entendimiento. Te 
pones aquí, tú á tu costura, yo a mis libros. 
Cuando me siento muy torpe, ¡pím! te miro y 
al momento me despabilo.,, 

Fortunata se rió un poco, y ausentándose 
un instante, trajo la costura. 

"¿Sabes? — le dijo Rubín, apenas ella se 
sentó. — Mi hermano Juan Pablo se fué á Moli- 
na á arreglar eso de la herencia de la tía Meli- 
tona. Mi tía Lupe le escribió, y antes de venir 
á Madrid se plantó allá. Escribe diciendo que 
no habrá grandes dificultades.,, 
— ¿De veras? ¡vamos!... Más vale así. 
— Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que 
nos tocará á cada hermano. Lo que sí te asegu- 
ro es que me alegro de esto por tí, exclusiva- 
mente por tí. Luego te quejarás de la Provi- 
dencia. Porque cuanto más aseguradas están 
las materialidades de la vida, más segura es la 
conservación del honor. La mitad de las des- 
honras que hay en la vida no son más que po- 
breza, chica, pobreza. Créete que ha venido 
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Díoa á vernos, y sí ahora no nos portamüs bien, 

merecamoí que nos arrastren. 

Fortunata h ibiera dicho para sí: ¡"Vaya un 

moralista c¡iie nie ha salido!„ pero no tenía no- 
. ticia de esta palabra, y lo que dijo fué: "Ya es- 
Itoy de misionero hasta aquí„, usando la palabra 
t misionero con un sentido doble, á saber: el de 
■ predicador y el de agente de aquello que Bu- 
f bln llamaba su misión. 

IX 



Maximiliano comunicó á Olmedo sus planea 
de casamiento encargándole el mayor sigilo, 
porque no convenía que se divulgasen antes de 
tiempo, para evitar maledicencias tontas. Cre- 
yó el gran perdía que su amigo estaba loco, y 

, en el fondo de au alma le compadecía, aunque 
admiraba el atrevimiento de Bubín para hacer 
la más grande y escandalosa calaverada que se 
podía imaginar, ¡Casarse con una..,! Ksto era 
a colmo, el colmo del buen fin, y en aemejaute 
acto habia una mezcla Horrenda de ignominia 
y de abnegación sublime, un no se quó de osa- 
día y al mismo tiempo de bajeza, que levantó 
al bueno de Rubín, á stia ojos, de aquel fondo 
de vulgaridad en que estaba. Porque Eubin po- 
día ser un tonto; pero no era un tonto vulgar, 
era uno de esos tontos que touau lo sublime 

■ COQ la punta de los dudos. Verdad que no He- 
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gaii á agarrarlo; pero ello es que lo tocan. Ol- 
medo, al raismo tiempo que sondeaba la inmen- 
sa gravedad del propósito de su amigo, no pudo 
menos de reconocer que á. él. Olmedo, al per- 
dulario de oficio, no se le había pasado nunca 
por la cabeza una majadería de aquel calibre. 

"Descuida, chico, lo que es por mi no lo sa- 
brá nadie, ¡qué narices! Soy tu amigo ¿si ó no? 
pues basta ¡narices! Te doy mi palabra de ho- 
nor; estáte tranquilo. 

La palabra de Zllmiif si/lveatris, cuando au 
trataba de algo comprendido en la jurisdiooión 
de la picardía, era sagrada. Pero en aquella 
ocasión pudo más el prurito chismográfico que 
el filero del houor picaresco, y el gran secreto 
fue revelado á Narciso Puerta (Pseado-Nanis- 
Hits odorijilierus) con la mayor reserva, y pre- 
vio juramento de no transmitirlo k nadie. "Te 
lo digo en confianza, porque sé que ha de que- 
dar de ti para mí. 

"Descuida chico, no faltaba más... Ya tú 



En efecto, Narciso no lo dijo á nadie, con 
una sola excepción. Porque, verdaderamente, 
¿qué importaba confiar el secretillo á una sola 
persona, á una sola, que de fijo no lo había de 
propalar? 

"Te lo digo á tí solo, porque sé que eres 
muy discreto ^murln uro Narciso al oído de sa 
amigo Encinas (Quercns gigantea).— C\úáa.do 
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con lo que te encargo... pero mueho cuidado. 
Sólo tú lo sabes. No tengamos un disgusto, 

— -Hombre, no seas tonto... Parece que me 
conoces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro. 

Y el sepiücro se abrió en casa de las de la 
Caña, con la mayor reserva, se entiende, y des- 
pués de hacer jurar á todos de la manera más 
solemne que guardarían aquel profundo arca- 
no. "¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas! No 
nos ■ haga usted tan poco favor. Ni que fuéra- 
mos chiquillas, para ir con el cuento y com- 
prometerle á> usted... 

Pero una de aquellas señoras creia que era 
pecado mortal no indicar algo á doña Lupe, 
porque ésta al fin lo tenia que saber, y más va- 
lia prepararla para tan tremendo golpe. ¡Pobre 
señora! Era un dolor verla con aquella tranqui- ^ 
Udad, tan ajena á la deshonra que la amena- 
zaba. Total, que la noticia llegó á la sutil oreja 
de doña Lupe á los tres días de haber salido 
del labio tímido de Mubinius vulgaris. 

Cuentan que doña Lupe se quedó un buen 
rato como quien vé visiones. Después dio á en- 
tender que algo barruntaba ella, por la con- 
ducta anómala de su sobrino. ¡Casarse con una 
que ha tenido que 'ver con muchos hombres! 
¡Bah! no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto 
se había de saber; porque, eso si, á doña Lupe 
no se le apagaría en el cuerpo la bomba , y 
aquella misma noche ó a! día siguiente por la 
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mañana, Maximiliano y ella se verían las caras... 
Que la señora viuda de Jáuregui estaba volada, 
lo probó la inseguridad de su paso al recorrer 
la distancia entre el domicilio de las de la Caña 
y el suyo. HabJaba sola, y se le cayó el paraguas 
dos veces, y cuando ae bajó á recogerlo, se le 
cayó el pañuelo, y por fin, en vez de entrar en 
el portal de su casa, entró en el próximo. ¡Como 
estuviera en casa el muy Lipocritón, su tía le 
iba á poner verde! Pero no estaría seguramente, 
porque eran las once de la noche, y el señori- 
tingo no entraba ya nunca antes de las doce ó 
la una... ¡Quién lo había de decir; pero quién lo 
había de decir,..! aquel cuitado, aquella calami- 
dad de chico, aquella inutilidad, tan fulastre y 
para poco que no tenía aliento para apagar 
una vela, y que á los dieziocho años, si, bien 
lo podía asegurar doña Lupe, no sabía lo qua 
son mujeres y creía que los niños que nacen 
vienen de París; aquel hombre fallido enamo- 
rarse así, ¡y de quién! de una mujer perdida...! 
pero perdida... en toda la extensión de la pa- 
labra. 

"¿Ha venido el señorito? — preguntó á su 
criada, y como ésta le contostara que no, frun- 
ció los labios en señal de impaciencia. 

El desasosiego y la ira habrían llegado qué 
sé yo á dónde, si no se desahogaran un poco so- 
bre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la 
cabeza, porque ésta fué lo que más padeció en 
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, aijilel achuchón. Ha Je saberse que Papitos era 
un tanto presumida, y t^ue siendo su principal 

I belleza el cabello negro y abundante, en él po- 
nía sus eiuco sentidos. Se peinaba con arte pre- 
coz, haciéndose sortijillas y patillas, y para ri- 
zarse el fleco, no teniendo tenazas, empleaba 
un pedazo de alambre grueso, calentándolo has- 
ta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas 
por la mafiaua; pero como su ama se levantaba 
antes que ella, no podia ser. La noche, cuando 
estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse 
con entera libertad á. la peluquería elegante. 
Un pedazo de fspejo, un batidor desdentado, 
uj poco de tragacanto y el alambre gordo le 
bastaban. Por mal de sus pecados, aquella no- 
che ae había trabajado el pelo con tanta per- 
fección, que... "¡hija, ni que fueras á un baila!„ 
S9 había dicho ella á si misma, con risa con- 
vulsiva, al mirarse en el espejo por secciones de 
cara, porque de una vez no se la podia mirar 
toda. 

"Puerca, fantasmona, mamarracho — gritó 
doña Lupe destruyendo con manotada furibun- 
da todos aquellos perfiles qiie la chiquilla había 
heolio en su cabeza, — En esto pasas el tiempo... 
¿No te d^i vergüenza de andar con la ropa llena 
de agujeros, y en vez de ponerte á coser te da 
por atusarte las crines? ¡Presumida, sinverguen- 
Ka! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la habrás míra- 

.-do... "Va, ya te daró yo politos. Voy á llevarte 
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é, la barbería y h raparte la cabeza, dejándote- 
la como un huevo. 

Si le hubieran dicho que le cortaban la ca- 
beza, no hubiera sentido la chica más terror. 

"Eso, ahora el moquíto y la lagrimita, des- 
pués que me enveaenas la sangre con tus pei- 
nados indecentes. Pareces la mona del Retiro... 
Estás bonita... sí... Pero qué, ¿también te has 
echado pomada? 

Doña Lupe se olió la mano con que había 
estropeado impíamente el criminal flequillo. Al 
acercar la mano á su nariz, hízolo con ademán 
tan majestuoso, que es lástima no lo reprodu- 
jera un buen maestro de escultura. 

"Gorrín a... me has pringado la mano... ¡Uy, 
qué pestilencia!.,. ¿De dónde has sacado esta 
porquería? 

— Me la dio el sito Maxi — respondió Papitos 
con humildad... 

Esto llevó bruscamente las ideas de doña 
Lupe á la verdadera causa de su ira. Ocurrió- 
sele hacer un reconocimiento en el cuarto de su 
sobrino, lo que agradeció mucho Papitos, por- 
que de este modo tenia fin inmediato el sofoco 
que estaba pasando. "Vete á la cocina — le dijo 
Ift señora; y no necesitó repetírselo, porque se 
escabulló como un ratoncUlo que siente ruido. 
Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maxi- 
miliano, y empezó á obsei-var. "¡Si encontrara 
alguna carta! — pensó.— ¡Pero quiá! Ahora re- 
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cuerdo que me han dicho que esa tarasca no 
sabe escribir. Es un animal en toda la extensión 
lie la palabra. 

Kegistra por aquí, registra por allá, nada 
encontraba que sirviera de comprobación & la 
horrible noticia. Abrió la cómoda, vaLióndosede 
las llaves de la suya, y allí tampoco había nada. 
La hucha estaba en su sitio y llena, quizás má^ 
pesada que antes. Retratos, no los vio por nin- 
guna parte. Hallábase doña Lupe engolfada en 
su investigación policíaca, sin descubrir rastro 
del crimen, cuando entró Maximiliano. Papitos 
le abrió la puerta; dirigióse á su cuarto sorpren- 
dido de ver luz en él, y al encarar con su tía, 
que estaba revolviendo el tercer cajón de la 
cómoda, comprendió que su secreto habia sido 
descubierto, y le corrieron escalofríos de muer- 
te por todo el cuerpo. Doña Lupe supo conte- 
nerse. Era persona de buenjuicio y muy opor- 
tunista, quiero decir que no gustaba de hacer 
cosa ninguna fuera de sazón, y para calen- 
tarle las orejas á su sobrino no era buena hora 
la media noche. Porque seguramente ella habla 
de alzar la voz y no convenía el escándalo. 
También era probable que al chico le diera una 
jaqueca muy fuerte si le sofocaban tan á des- 
hora, y doña Lupe no quería martirizarle. Lelo 
y mudo estaba el estudiante en la puerta de 
BU cuarto, cuando su tía se volvió hacia é!, y 
echándole una mirada muy significativa, le di- 
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jo: "Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y ma- 
ñana te ajustaré las cuentas.. .„ Se fué hacia su 
alcoba; pero no había dado diez pasos, cuando 
volvió airada amenazándole con la mano y con 
un grito: "¡Grandísimo pillo!... Pero tente bo- 
ca. Quédese esto para mañana... A dormir se ha 
dicho. „ 

No durmió Maximiliano pensando en la es- 
cena que iba á tener con su tía. Su imaginación 
agrandaba á veces el conflicto haciéndolo tan 
hermosamente terrible como una escena de 
Shakespeare ; otras lo reducía á proporciones 
menudas. "¿Y qué, señora tía, y qué? — decía 
alzando los hombros dentro de la cama, como 
si estuviera en pié. — He conocido una mujer, 
me gusta y me quiero casar con ella. No veo el 
motivo de tanta... Pues estamos frescos... ¿Soy 
yo alguna máquina?... ¿no tengo mi libre albe- 
drío?... ¿Qué se ha figurado usted de mí?„ A ra- 
tos se sentía tan fuerte en su derecho, que le 
daban ganas de levantarse, correr á la alcoba 
de su tía, tirarle de un pié, despertarla y sol- 
tarle este jicarazo: "Sepa usted que al son que 
me tocan bailo. Si mi familia se eApeña en tra- 
tarme como á un chiquillo, yo le probaré á mi 
familia que soy hombre. „ Pero se quedó he- 
lado al suponer la contestación de su tía, que 
seguramente sería esta: "¿Qué habías tú de ser 
hombre, qué habías de ser...?„ 

Cuando el buen chico se levantó al día si- 
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guíente, que era domingo, ya duna Lupe había, 
vnelto de misa. Entróle Papitos el chocolate, y, 
la verdad, no pudo pasarlo, porque se le había 
puesto en el epigastrio la tirantez angustiosa, 
t síntoma infalible de todas las eituaciones apu- 
] rada» , lo mismo por causa de exámenes que 
I por otro temor ó sobresalto cualquiera. Estaba 
[ lívido, y la sonora debió de sentir lástima cuan- 
I do le vio entrar en su gabinete , como el cri- 
' minal que entra en la sala de juicio. La ventana 
estaba abierta, y doSa Lupe la cerró para que 
bI pobrecillo no se constípase, pues una cosa 
68 la salud y otra la justicia. Venia el delin- 
cuente con las manos en los bolsillos y una 
gorríta escocesa en la cabeza, las botas nuevas 
y la ropa de dentro de casa, tan mustio y 
abatido que era preciso ser de bronca para no 
compadecerle. Doña Lupo tenia una falda de 
diario con muchos y grandes remiendos admi- 
l'ablemeute puestos, delantal azul de cuadros, 
toquilla oscura envolvieniío el arrogante busto , 
L pañuelo negro en la cabeza, mitones colorados 
I y borceguíes de fieltro gruesos y blandos, tan 
I blandos que sus pasos eran como los de un gato. 
jJEHgabinetito era una pieza muy limpia. Una 
I cómoda y el armario de luna de forma vulgar 
I oran los principales muebles. El sofá, y sillería 
I tenían í'orro de crochet á estilo de casa de huós- 
I pedes, todo hecho por la seilora de la casa. 

Pero lo que daba cierto aspecto grandioso 
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al gabinete era el retrato del difunto esposo de 
doña Lupo, colgado en el sitio presidencial, un 
cuadrángano al óleo, perverso, que representaba 
á D. Pedro Manuel de Jáuregui, alias ól de los 
Pavos, vestido de comandante de laMilicia Na- 
cional, con su morrión en una mano y en otra 
el bastón de mando. Pintura más chabacana no 
era posible imaginarla. El autor debía de ser 
una especialidad en las muestras de casas de 
vacas y de burras de leche. Sostenía, no obs- 
tante, doña Lupe que el retrato da Jáuregui 
era una obra maestra, y á cuantos lo contem- 
plaban les hacía notar dos cosas sobresalientes 
en aquella pintura, á saber: que donde quiera 
que se pusiese el espectador los ojos del retrato 
miraban al que le miraba, y que la cadena del 
reloj, la gola, los botones, la carrillfera y placa 
del morrión, en una palabra, toda la parte me- 
tálica estaba pintada de la manera más extraor- 
dinaria y magistral, 

Las fotografías que daban guardia de ho- 
nor al lienzo eran muchas, pero colgadas con 
tan poco sentimiento de la simetría, que se las 
creería .'5 eres animados que andaban á su arbi- 
trio por la pared. 

"Muy bien, Sr, D, Maximiliano, muy bien- 
dijo doña Lupe mudando severisimameute á su 
sobrino. — -Siéntate que hay para rato. 
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Doña Lupe In de 



Maximiliano no se sentó, doña Lupe si, y en 
el centro del sofá debajo del retrato, como 
para dar máa austeridad al juicio. Repitió el 
"muy bien, Sr. D, Maximiliano^ con rotintin 
sarcástico. Por lo general, siempre que su tía 
le daba tratamiento, llamándole señor don, el 
pobre chico vela la nube del pedrisco sobre su 
cabeza. 

"¡Estarse una matando toda la vida^ prosi- 
guió ella, — para sacar adelante al dicboso so- 
brinito, sortearle las enfermedades á fuerza de 
mimos y cuidados, darle una carrera quitán- 
dome yo el pan de la boca, hacer por él lo que 
no todas las madres hacen por sus hijos para 
que al fin!... ¡Bueu pago, bueno!,,. No, no me 
expliques nada, si estoy perfectamente infoi - 
mada. Sé quién es esa... dama ilustre con quien 
te quieres casar. Vamos, que buena doncella te 
cauta... ¿Y creerás que vamos á consentir tal 
deshonra en la famiha? Díme que todo es una 
chiquillada y no se habla más del asunto. 

Maximiliano no podía decir tal cosa; pero 



• 122 B. PÉKEZ GALDÓS 

I tampoco podía decir otra, porque si en el fondo 

; de su ánimo empezaban á levantarse olas de 

\ entereza, esas olas reventaban y se descompo- 

nían antes de llegar á Ig» orilla, ó sea á los la- 
bios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro 
de sí la energía no la podía mostrar por aquella 
picara emoción nerviosa que le embargaba. Dejó 
esparcir sus miradas por la pared testera, como 
buscando por allí un apoyo. En ciertas situa- 
ciones apuradas y en los grandes estupores del 
alma, las miradas suelen fijarse en algo in- 
significante y que nada tiene que ver con la 
situación. Maximiliano contempló un rato el 
grupo fotográfico de las cbicas de Samaniego, 
Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enla- 
zados los brazos, la una muy adusta, la otra 
sentimental. ¿Por qué miraba aquello? Su tur- 
bación le llevaba á colgar las miradas aquí y 
allí, prendiendo el espíritu en cualquier objeto, 
aunque fueran las cabezas de los clavos que 
sostenían los retratos. 

"Explícate, hombre — añadió doña Lupe, 
que era viva de genio. — ^¿Es una niñería? 

— No, señora — respondió el acusado, y esta 
negación, que era afirmación, empezó á darle 
ánimos, aligerándole un poco la angustia aque- 
lla de la boca del estómago. 

— ¿Estás seguro de que no es chiquillada? 
¡Valiente idea tienes tú del mundo y de las 
mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que 
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lina pindonga de esas te coja y te engañe para 
timarte tu nombre honrado, como otros timan 
el reloj. A ti hay que tratarte siempre como é, 
los niños atrasaditos que están á medio des- 
arrollar. Hay que recordar que hace cinco años 
todavía iba yo por la mañana á abrocharte los 
calzones, y que tenias miedo de dormir solo en 
tu cuarto. 

Idea tan desfaTorable de su personalidad 
exasperaba al joven. Sentía crecer dentro la 
bravura; pero le faltaban palabras. ¿Dónde de- 
monios estaban aquellas condenadas palabras 
que no se le ocurrían en trance semejante? El 
maldito hábito de la timidez era la causa de 
aquel silencio estúpido. Porque la mirada da 
doña Lupe ejercía sobre él fascinación singula- 
rísima, y teniendo mucho que decir, no lograba 
decirlo. "¿Pero qué diría yo?... ¿Cómo empeza- 
ría yo? — pensaba fijando la vista en el retrato 
de Torquemada y su esposa, de bracete. 

"Todo se arreglará — indicó doña Lupe en 
tono conciliador, — ^ai consigo quitarte de la ca- 
beza esas humaredas. Porque tú tienes senti- 
mientos honrados, tienes buen ji-icio... Pero 
siéntate. Me da fatiga de verte en pié, 

— Es menester que usted se entere bien — 
dijo Maximiliano al sentarse en el sillón, cre- 
yendo haber encontrado un buen cabo de dis- 
curso para empezar;— se entere bien de las co- 
sas .. Yo... pensaba hablar á usted... 
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— ¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería 
ello!... Vaya, que un chico delicadito como tú, 
meterse con esas viciosonas...! Y no te quepa 
duda... Asi, pronto entregarás la pelleja. Si 
caes enfermo, no vengas á que te cuide tu tía, 
que para eso sí sirvo yo, ¿eh? para eso sí sirvo, 
ingrato, tunante... ¿Y te parece bien que cuan- 
do ipe miro en tí, cuando te saco adelante con 
tanto trabajo y soy para tí más que una madre; 
te parece bien que me des este pago, infame, y 
que te me cases con una mujer de mala vida? 

Rubín se puso verde y le salió un amargor 
intentisimo del corazón á los labios. 

'^No es eso, tía, no es eso — sostuvo, entran- 
do en posesión de sí mismo. — No es mujer de 
mala vida. La han engañado á usted. 

—El que me ha engañado eres tú con tus en- 
cogimientos y tus timideces... Pero ahora lo 
veremos. No creas que vas á jugar conmigo; no 
creas que te voy á dejar hacer tu gusto. ¿Por 
quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah! si yo no hu- 
biera tenido tanta confianza...! Pero si he sido 
una tonta; si me creí que tú no eras capaz de 
mirar á una mujer! Buena me la has dado, bue- 
na. Eres un apunte... eu toda la extensión déla 
palabra. 

Maximiliano, al oir esto, estaba profunda- 
mente embebecido, mirando el retrato de Eufi- 
nita Torquemada. La veía y no la veía, y sólo 
confusamente y con vaguedades de pesadilla, 
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hacia cargo de la actitud de la señorita aque- 
retratada sobre un fondo marino y figuran- 
. que estaba en nua barca. Vuelto en ai, peo- 
iderse; pero no podía encontrar las 
armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por 
iiu instante se le ocurría ceder. Claqueaba su 
máqiiiua nerviosa; pero la voluntad permane- 
cía firme, 

"A usted la han informado mal — insinnó 
con torpeza, — respecto á. la persoun,.. que... Ni 
hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo 
pensaba decirlo usted: "Tía, pues yo... quiero á. 
i;sta persona, y... mi conciencia... 

— Cállate, cállate y no me saques la cólera, 
■"^iie^al oirte decir que quieres á nna tiota chu- 
liasca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto 
jiie por malo... y al oirte hablar de conciencia 
■II este tratado, me dan ganas de... Dios me 
I ■(■rdone... ¿Sabes lo que te digo?— añadió alzan- 
■!o la voz, — ¿sabes lo que te digo? Que desde 
i'íte momento vuelvo á tratarte como cuando 
I i'nias doce aSos. Hoy uo me aales de casa. Ea, 
■ a estoy yo en funciones con mis disciplinas.,. 
V desde mañana me vuelves á tomar el aceite 
'1- hígado de bacalao. Vete á tu cuarto y qui- 
r .ita las botas. Hoy no me pisas la calle. 

Dios sabe lo que iba á contestar el acusado. 
i¿uedó suelta en el aire la primera palabra, 
I j irq.iB llegó nna visita. Era el Sr. de Torque- 
' liada, persona do confianza en la casa, que al 
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. Biblia. Es muy fabulista Pero en fin, pedra- 
das de estas nos den todos los días. "Señor de 
Torquemada — me dice muy serio, — vengo & ^ 

pagarle á usted.. .„ Me quedé lo que llaman ató- 
nito. Como que no esperaba la peripecia. Final- 
mente, que me dio ^gv/ino^ 6 sean ocho mil rea- 
les, cogió su pagaré, y á* vivir. 

— Lo que yo le decía á usted — observó doña 
Lupe casi sin poder hablar, con la alegría atra- 
vesada en la garganta — ^El tal Joaquinito Pez 
es una persona decente. El pasa sus apurillos 
como todos esos hijos de familia que se dan 
buena vida, y un día tienen, otro no. De fijo 
que será jugador... I 

Torquemada hizo una separación de bille- | 

tes, dando la mayor parte á doña Lupe. 

"Los seis mil reales de usted... dos mil míos. 
Buen chiripón na sido éste. Yo los contaba, 
como quien dice, perdidos, porque el tal Joa- 
quinito está, según oí, con el agua al cuello. ' 
¿Quién será el desgraciado á quien ha dado el 
sablazo? Á bien que á nosotros no nos importa. 

— Como no le hemos de prestar más... 

— Mire usted, doña Lupe — dijo Torquema- 
da, haciendo una perfecta o con los dedos pul- 
gar é índice y enseñándosela á su interlo- 
cu tora. 
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Doña Lupe contempló la o con veneración 
y escuchó: 

"Mira usted, señora, estos señoritos disolu- 
tos son buenos parroquianos, porque no repa- 
ran en el materialismo del premio y del plazo; 
pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay que te- 
ner muclio ojo con ellos. Al principio, el em- 
bargo les asusta; pero como lleguen á perder el 
punto una vez, lo mismo les da fv, qne fa. Aun- 
que usted les ponga Sn la publicidad de la G(x- 
ceta, se quedan tan frescos. Vea usted al mar- 
quesito de Casa-Bojio; le embargué el mes pa- 
sado; le vendí hasta la lámina en que tenia el 
¿rbol genealógico. Pues, finalmente, á loa tres 
dias me le vi en un faetón, como si tal cosa, y 
pasó por junto á mí y las ruedas me salpicaron 
el barro de la calle... No es que me importe el 
materialismo del barro; lo digo para que se vea 
lo que son... ¿Pues creerá usted qne encontró 
después quien le prestara? Ello fué al cuatro 
mensual; pero aun al cinco sería, como quien 
dice, el todo por el todo. Verdad que no moles- 
tan, y si á mano viene, cuando piden prórro- 
ga, por tenerle á uno contento le dan un des- 
tinillo para un sobrino, como hizo el chico de 
Pez conmigo.,, pero el materialismo del destino 
no importa; á lo mejor la pegan y de canela 
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fina, créama usted. Por eao, ya puede venir 
ahora á tocar á esta puerta,' qne le he de man- 
dar á plantar cebollino. 

Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa 
petaca. Como tenía tanta confianza, iba é. e<diar 
un cigarro; ofreció á Maximiliano, y doña Lupe 
respondió bruscamente por él diciendo con 
desdén: "Este no fuma.„ 

Las operaciones previas de la fumada dura- 
ban un buen rato, porque Torquemada le va- 
riaba el papel al cigarrillo. Después encendió 
el fósforo raspándolo en el muslo. "Como segu- 
ro — prosiguió, — aunque da mucho que hacer, el 
chico de la tienda de ropas hechas, José María 
Vallejo. Allí me tiene todos los primeros de 
mes, como un perro de presa... Mil duros me 
tiene allí, y no le cobro más que veintiséis to- 
dos los meses. ¿Que se atrasa? "Hijo, yo tengo 
un gran compromiso y no te puedo aguardar.^ 
Cojo media docena de capas, y me las llevo, y 
tan fresco... Y no lo hago por el materialismo 
de las capas, sino para que mire bien el plazo. 
Si no hay más remedio, señora. Es menester 
tratarles así, porque no guardan consideración. 
Se figuran que tiene uno el dinero para que 
ellos se diviertan. ¿Se acuerda usted de aque- 
llos estudiantes que nos dieron tanta guerra? 
fué el primer dinero de usted que coloqué. 
¡Aquel Cienfuegos, aquel Arias Ortíz! Vaya 
unos peines. Si no es por mí, no se lea cobra... 
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y eran tan tunantea, que después que iban á 
casa llorándome tocante á la prórroga, me los 
encontraba en el café atizándose bisteques... y 
vengan copas de ron y marrasquino... Lo mis- 
mo que aquel tendero de la calle Mayor, aquel 
Rubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? 
Un día, finalmente, me trajo su reloj, los pen- 
dientes de su mujer, y doce cajas de pieles y 
manguitos, y aquella misma tarde, aquella mis- 
mísima tarde, señora, me le veo en la Puerta 
del Sol, encaramándose en un coche para ir a 
los Toros.,. Si son así... quieren el dinero, como 
quien dice, para el materialismo de tirarlo. Por 
eso estoy todo el santo día vigilando á José Ma- 
ría Vallejo, que es un buen hombre, sin despre- 
ciar á nadie. Voy á la tienda y veo si hay 
gente, sí hay movimiento; echo una guiñada al 
cajón; me entero de si el chico que va á cobrar 
las cuentas trae gvano; sermoneo al principal , 
le doy consejos, le recomiendo que al que paga 
le crucifique. Si es la verdad, si no hay más 
camino...! Finalmente, el que se hace de man- 
teca pronto se lo meriendan. Y no lo agradecen, 
no señora, no agradecen el interés que me tomo 
por ellos. Cuando me ven entrar, ¡si viera us- 
ted qué cara me ponen! No reparan que están 
trabajando con mi dinero. Y finalmente, ¿qué 
eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece 
que porque me dan veintiséis duros al mes, ya 
han cumplido... Dicen que es mucho y yo digo 
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que me lo tienen que agradecer, porque los 
tiempos están malos, pero muy malos. 

En toda la parte del siglo XIX que duró la 
larguísima existencia usuraria de D. Francisco 
Torquemada, no se le oyó decir una sola vez 
siquiera que los tiempos lueran buenos. Siem- 
pre eran malos, pero muy malos. Aun así, el 
68 ya tenía Torquemada dos casas en Madrid, 
y había empezado sus negocios con doce mil 
reales que heredó su mujer el 61. Los un día 
mezquinos capitales de doña Lupe, él se los 
había centuplicado en un par de lustros, siendo 
esta la única persona que asociaba á sus oscu- 
ros negocios. Cobrábale una comisión insigni- 
ficante, y se tomaba por los asuntos de ella 
tanto interés como por los propios, en razón á 
la gran amistad que había tenido con el di- 
funto Jáuregui. 

"Y con esta fecha y con esta facha me voy 
— dijo levantándose y colgándose la capa que 
se le, caía del hombro izquierdo. 

— ^¿Tan pronto? 

— Señora, que no he oído misa. Lo que le 
decía á usted, estaba vistiéndome para salir á 
oiría, cuando entró Joaquinito á darme la gran 
peripecia. 

— ¡Buena ha sido, buena! — exclamó doña 
Lupe, oprimiendo contra su seno la mano en 
que tenía los billetes, tan bien cogidos que no 
se veía el papel por entre los dedos. 
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—Quédate con Dios — ^dijo Tornutiinada á 
Maximiliano t\i\& sólo contestó al saludo con un 
,;'í(jií... 

Y salió al recibimiento, acompañado de 
doíla Lupe, Maximiliano les sintió cuchichean- 
do en la puerta, Por fin se oyeron las botas 
chillonas del ex-alabardero bajando la escalera, 
y doña Lnpe reapareció en el gabinete. El 
júbilo que le causaba la cobranza de aquel 
dinero que creia perdido era tan grande, que 
sus ojos pardos le lucían como dos carbones 
encendidos, y su boca traía bosquejada una son- 
risa. Desde que la vio entrar, conoció Masimi- 
iiano que su cólera se había aplacado. El giiano, 
como decía Torquemada, no podía menos de 
dulcificarla; y llegándose á. donde estaba el 
ilelincuente, que no se había "movido déla bu- 
taca, le puso una mano en el hombro, empu- 
ñando inertemente eu la otra los billetes, y le 
dijo: 

"No, no te sofoques... no es para tomarlo 
iisí. Yo te digo estas cosas por tutljien... 

Yo, realmente— repuso Maximiliano con 

sorenidad, que más le asombró á él mismo que 

dofia Lupe, — -no me he sofocado... yo estoy 

nquilü, porque mi conciencia... 

Aqní se volvió á embarullir. Doña Lupe 
íQ le díó tiempo á de-s en volverse, porque se 
iietió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Des- 
leí el gabinete la sintió Maximiliano trastean- 
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do. Guardaba el dinero. Abriendo después !a 
puerta, mas sin salir de la alcoba, la sefiora 
siguió hablando con au sobrino: 

"Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me 
sales á la calle... Y desde maQana empezarás á 
tomarme el aceité de hígado de bacalao, porque 
todo eso que te da no es más que debilidad del 
cerebro... Luego seguiremos con el fosfato, otra 
vez con el fosfato. No debiste dejar de to- 
marlo... 

Maximiliano, como no tenía delante k su 
tía, se permitió una sonrisa burlona. Miraba en 
aquel momento á su tío el Sr. de Jáuregui, que 
le miraba también á él, como es consiguiente. 
No pudo menos de observar que el digno esposo 
de su tia era horrendo; ni comprendía cómo 
doña Lupe no se moría de miedo cuando se 
quedaba sola, de noche, en compañía de seme- 
jante espantajo. 

"Con que ya sabes — dijo al aparecer en la 
puerta, abrochándose su cuerpo de merino ne- 
gro, pues se estaba disponiendo para salir. — 
Ya puedes ir á quitarte las botas. Estás preso. 

Fuese el joven á su cuarto sin decir nada, y . 

doña Lupe se quedó pensando en lo dócil que ) 

era. El rigor de su autoridad, que el muchacho 
acataba siempre con veneración, sería remedio 
eficaz y pronto del desorden de aquella cabeza. 
Bien lo decía ella. "En cuanto yo le doy cuatro 
gritos, le pongo como una liebre. Trabajo lea 
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mando á esas lobas que me le q^uieran tras- 
tornar. 

"jPapitos...! — gritó la señora, y al punto se 
oyeron las patadas de la chica en el pasillo 
como las de un caballo en el Hipódromo. 

Presentóse con una patata en la mano y fl 
cuchillo en la otra. 

"Mira — le dijo su ama con voz queda, — ■ 
Ten cuidado de ver lo que hace el señorito Ma- 
xi mientras yo estoy fuera, A ver ai escribe al- 
guna carta ó qué hace. 

La mona se clió por enterada, y volvió á la 
cocina dando brincos. 

"A ver — dijo la señora hablando consigo 
misma,— ¿so me olvidará algo?... ¡Ah! el porta- 
monedas, ¿Qué hay que traer?.,. Fideos, azú- 
car... y nada más, ¡Ah! el aceite de hígado de 
bacalao; lo que es eso no se lo perdono, A cu- 
charetazos es como se cura esto. Y ahora no 
habrá el realito de vellón por cada toma. Ya es 
un hombre, quiero decir, ya no es un chiquillo. 

Figúrese el lector cuál sería el asombro de 
doña Lupe la de los Pavos, cuando vio entrar en 
la sala á su sobrino, no con zapatillas ni en tren 
de andar por casa, sino empaquetado para salir, 
con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué 
azul y su honguito de color de café. Tan estu- 
pefacta y colérica estaba por la desobediencia 
del mancebo, que apenas pudo balbucir uua 
protesta,.. "Pe... pero.,, 
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"Tía — dijo Maximiliano con la voz alterada 
y temblorosa, — no pue... no puedo obedecer á 
usted... Soy mayor de edad. He cumplido 
veinticinco años... Yo la respeto á usted; res- 
péteme usted á mi. 

Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y 
salió de la casa á toda prisa, temiendo sin duda 
que su tía le agarrase por los faldones. 

Bien claro explicaba él su conducta, chis- 
morreando consigo mismo: "Yo no sé defender- 
me con palabras; yo no puedo hablar, y me atu- 
rrullo y me turbo sólo de que mi tía me mire; 
pero me defenderé con hechos. Mis nervios me 
venden; pero mi voluntad podrá más que mis 
nervios, y lo que es la voluntad, bien firme la 
tengo ahora. Que se metan conmigo; que venga 
todo el género humano á impedirme esta reso- 
lución; yo no discutiré, yo no diré una palabra; 
pero á donde voy, voy, y al que se me ponga 
por delante, sea quien sea, le piso y sigo mi ca- 
mino. 



III 



Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le 
pasaba. 

"¡Papitos, Papitos!...No, notellamo... vete.. 
¿P«ro has visto qué insolente? Si no es él, no 
es él... Es que me le han vuelto del revés, me 
le han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy 
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por seguirle y avinar á iiua pareja tli> Orden 
Público para que me le trinquen.,. Pero á la 
noche nos veremos laa caras. Porque tú híia de 
volver, tú tienes qne volver, sielemesino hi- 
pócrita... Papitos, toma, toma; bájate por los 
fideos y el azúcar. Yo no salgo, no puedo salir. 
Creo que me va á dar algo... Mira, te pasas por 
la botica y pides un frasco de aceite de hígado 
de bacalao, del que yo traía. Ya saben ellos, Di- 
ces que yo iré á pagarlo... Oye, oye, no traigas 
eso. ¡Si no lo va á querer tomar...! Tráete una 
vara. No, no traigas tampoco vara... Te pasas 
por la droguería y pides diez céntimos de san- 
guinaria. A mi me va á dar algo... 

Estaba en efecto amenazada de un arreba- 
to de sangre, y la cosa no era para menos. 
Nunca habla visto en su sobrino nn rasgo de 
independencia como el que acababa de ver. 
Había sido siempre tan poquita cosa, qne don- 
de le ponían allí se estaba. Voluntad propia, 
no la tuvo jamás. En ningún tiempo fué preci- 
so ponerle la mano encima, porque un frunci- 
miento de cejas bastaba para traerle á la obe- 
diencia. ¿Qué habla pasado en aquel cordero 
para convertirle en algo así como un leoncillo? 
La mente de doña Lupe no podía descifrar mis- 
terio tan grande. Tras de la cólera y la confu- 
sión vino el abatimiento, y se sentía tan ren- 
dida físicamente como ,si hubiera estado toda 
la mañana ocupada en alguna faena penosa. 
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Quitóse con, pausa los trapitos domingueros 
qne se había empezado á poner, y volvió á lla- 
mar á la mona para decirle: '^No hagas más que 
unas sopas de ajo. El señoritingo no vendrá á 
almorzar, y si viene le acusaré las cuarenta. „ 

Tomando la sillita baja, que usaba cuando 
cosía, la colocó junto al balcón. Le dolía la cin- 
tura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser 
usaba siempre gafas. Se las puso, y sacando 
obra de su cesta de costura, empezó á repasar 
un^s sábanas. No le repugnaba á doña Lupe 
trabajar los domingos, porque sus escrúpulos 
religiosos se los había quitado Jáuregui en 
tantos años de propaganda matrimonial pro- 
gresista. Púsose, pues, á zurcir en su sitio de 
costumbre, que era junto á la vidriera. En el 
balcón tenía dos ó tres tiestos, y por entre las 
secas ramas veía la calle. Como el cuarto era 
principal, desde aquel sitio se vería muy bien 
pasar gente en caso de que la gente quisiese 
pasar por allí. Pero la calle de Raimundo Lulio 
y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo 
con ella, son de muy poco tránsito. Parece aque- 
llo un pueblo. La única distracción de doña 
Lupe en sus horas solitarias era ver quién en- 
traba en el taller de coches inmediato ó en la 
imprenta de enfrente, y si pasaba ó no doña 
Guillermina Pacheco en dirección del asilo de 
la calle de Alburqu erque. Lugar y ocasión ad- 
mirables eran aquellos para reflexionar, con los 
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trapos aobre la falda, la aguja en la mano, los 
espejuelos calados, la cesta de la ropa al lado, 
el gato hecho uua pelotíb de sueño á los pies de 
su ama. Aquel día doña Lupo tenía, más que 
nunca, materia larga de meditaciones. 

"¡Que se esté una sacrificada toda la vida 
para esto!... El no lo sabe, ¿qué ha de saber, si es 
un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qnó 
sabe las agonías que ha costado ponérselo?... 
Pues si le dijera yo que cada garbanzo, algu- 
nos días, tiempo há., tenia el valor de una per- 
la... segiin lo que costaba traerlo á casa..,! No só 
qué habría sido de mi sin el Sr. de Torque- 
mada, ni qué hubiera sido de Maxi sin mí. 
¡Lucida existencia sería la suya si no hubiera 
tenido más arrimo que el de sus hermanos! 
Dime, bobo de Coria, ¿si yo no hubiera traba- 
jado como una negra para defender el panecillo 
y poner esta casa en el pié que tiene; si no dis- 
curriera tanto como discurro, calentándome los 
sesos á todas horas y empleando en mil menu- 
dencias estas entendederas que Dios me ha 
dado, ¿qué habría sido de tí, ingratnelo?... ¡Ah! 
¡Si viviera mi Jáuregui! 

El recuerdo de su difunto, que siempre se 
avivaba en la mente de doña Lupe cuando se 
veía en algún conflicto, la enterneció. En todas 
sus aflicciones se consolaba con la dulce memo- 
ria de su felicidad matrimonial, pues Jáuregui 
había sido el mejor de los hombres y el número 
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uno de los maridos. "¡Ay, mi Jáuregui!„ excla- 
maba echando toda el alma en un suspiro. 

Don Pedro Manuel de Jáuregui había ser- 
vido en el Real Cuerpo de Alabarderos. Des- 
pués se dedicó á negocios, y era tan honrado, 
pero tan sosamente honrado, que no dejó al 
morir más que cinco mil reales. Oriundo de la 
provincia de León, recibía partidas de huevos 
y otros artículos de recoba. Todos los paveros 
leoneses, zamoranos y segovianos depositaban 
en sus manos el dinero que ganaban, para que 
lo girase á los pueblos productores del articulo, 
y de aquí vino el apodo que le dieron en Puerta 
Cerrada y que heredó dofla Lupe. También re- 
cibía Jáuregui, por Navidad, remesa^ de man- 
tecadas de Astorga, y á su casa iban á cobrar 
y á dejar fondos todos los ordinarios de la ma- 
ragatería. En política hizo gran papel D. Pedro 
por ser uno de los corifeos de la Milicia Nacio- 
nal, y era tan sensato, que la única vez que se 
sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva Isa- 
bel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe se 
hubiera muerto también si el dolor matara. Y 
no se vaya á creer que le faltaron pretendien- 
tes á la viudita, pues había, entre otros, un 
D. Evaristo Feijóo, coronel de ejército, que le 
rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la 
fidelidad á la memoria de su feo y honrado Jáu- 
regui se sobreponía en doña Lupe á todos los 
intereses de la tierra. Después vino la crianza 
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' cuidado de su solirinito, que le dieron esa 

Idistraccióu tan sal iidable para laa desazones del 

¡alma. Torquemada j loa negocios ayudáronla 

feamlñóu á entretener su existencia y á oonlle- 

|Var au dolor,. , Pasó tiempo, ganó dinero, y 

lentamente vino la situación en que la he des- 

fcrito. Frisaba ya doña Lupe en los cinciienta 

I, mas estaba tan bien conservada, que no 

larecia tener más de cuarenta. Había sido en 

asu mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de 

■rastro, y tenía cierto parecido remoto con Juan 

Tablo. Sus ojos pardos conservaban la viveza 

pela juventud; pero tenia cierta adustez juri- 

1 la cara, acentuada de lineas y seca de 

lolor. Sobre el labio superior, fino y violado 

1 los bordes de una reciente herida, le corría 

bu bozo tenue, muy tenue, como el de los chi- 

308 precoces, vello finísimo que no la afea lia 

BÍertamtinte; por el contrario, era quizás la nni- 

Eb pincelada feliz de aquel rostro semejante á 

b&a pinturas de la Edad Media, y hacia la gra- 

ft el tal bozo de ir á terminarse sobre el pico 

f derecho de la boca con una verruguita muy 

i, de la cual salían dos ó tros pelos berme- 

a que á la Inn brillaban retorcidos como hili- 

tos de cobre, El busto era hermoso, aunque, 

tomo B6 verá más adelante, habia en ól algo y 

hun algos de falseamiento de la verdad. 

DescoUabiv doña Lupe por la inteligencia y 
por bI prurito de mostrarla á cada instante. 
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Así como á otras el amor pi'opio les inspira la 
presunción, ala viuda de Jáuregnile infundía 
convicciones de superioridad intelectual y el 
deseo de dirigir la conducta ajena, resplande- 
ciendo en el consejo y en todo lo que es prác- 
tico y gubernativo. Era una de esas personas 
que, no habiendo recibido educación, parece 
que la han tenido cumplidísima, por lo bien 
que se expresan, por la firmeza con que se im- 
ponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien 
que disfrazan con las retóricas aociales las bru- 
talidades del egoísmo humano. 

De la memoria de su Jáuregui llevó el pen- 
samiento á su sobrino. Eran sus dos amores. 
Subiéndose las gafas que se le habían desli- 
zado hasta la punta de la nariz, prosiguió asi; 
"Pues conmigo no juega. Le pongo en la cali© 
como tres y dos son cinco. Tendré que hacer 
un esfuerzo, porque le quiero como debe de que- 
rerse 4 los hijos... ¡Yo que tenía la ilusión de 
casarle con Rufina ó al menos con Olimpia!... 
Ko, me gusta mucho más Eufina Torquemada> 
Cuidado que soy tonta. Al verle tan huraño, y 
que se escondía cuando entraba doña Silvia 
con su hija, creía que hablarle á este chico de 
mujeres era como mentarle al diablo la cruz. 
Fíese usted de apariencias. Y ahora resulta que 
hace meses sostiene á una mujer, y se pasa el 
día entero con ella y... Vamos, yo tengo que 
ver esto para creerlo... Y otra cosa; ¿cómo se 
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Bas aiTeglará para mantenerla?... La biitJm está 
Pallí con su peso de siempre... 

Doña liUpe, al llegar aquí, se engolfó en ca- 

[ vilacionee tau abstrusas que no es posible se- 

í, guirla. Su mente se sumergía y salía é. flote, 

I ODtno un madero arrojado eu medio de las bra- 

l Vas olas. La buena señora estuvo así toda la 

tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente 

1 que el sobrino entrase de la calle para descargar 

> sobre él todo el material de lavas que el volcán 

^ de 8u pecho no podía contener. Entró el siete- 

I mesino muy tarde, cuando su tía estaba ya co- 

I miendo y se había servido el cocido. Masimi- 

I li&no se sentó á la mesa siu decir nada, muy 

I grave y algo azorado. Empezó á comer con 

[ apetito la sopa fría, echando miradas indaga- 

y torias ó inquietas á su señora tía, que evitaba 

fitl mirarle... por no rompeí"... "Debo contenerme 

I -^pensaba ella,- — hasta que coma... T parece 

1 jjue tiene gauitas...„ A ratos el joven daba 

Lkoudos suspiros mirando á su tía, cual si de- 

rseora tener una explicación con ella. Más do 

I 'Tma vez quiso doña Lupe romper en denuestos; 

' peto el silencio y la compostura de sn sobrino 

la contenían, haciéndole temer que se repitiera 

el rasgo varonil de aquella mañana. Por fin, 

apenas cató el joven unas pasas que de postre 

había, se levantó para ir á su cuarto; y apenas 

le vio doñii Lupe de espalda, se le encendieron 

_ bruscamente los ánimos y corrió tras él, conté- 
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niendo las palabras que á la boca se le salían. 
Estaba el pobre cbico encendiendo el quinqué 
de su cuarto, cuando la señora apareció en la 
puerta, gritando con toda la fuerza de sus 
pulmones: "Zascandil. „ 

No se inmutó Maximiliano ni aun cuando 
doña Lupe, repitiendo su apostrofe, llegó al 
cuarto ó al quinto zascandil, Y como si esta pa- 
labra fuera el tapón de su ira, tras ella corrie- 
ron en vena abundante las quejas por lo que 
el chico babía becho aquella maiana. "Y no 
quiero hablar ahora del motivo — añadió ella; — 
de esa moza que te has echado... y que sin duda 
empieza por pegarte su mala educación. Voy á 
la patochada de esta mañana. ¿Crees que tu tía 
es algún trapo viejo? 

El muchacho se sentó en la silla que junto 
a la cama estaba, y apoyando el codo en ésta, 
aguantó el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía 
un palillo entie los dientes, y lo llevaba de un 
lado para otro de la boca con nerviosa preste- 
za. Ya se le había quitado el gran temor que la 
hermana de su padre le infundía. Como ciertos 
cobardes se vuelven valientes desde que dispa- 
ran el primer tiro, Maximiliano, una vez que 
rompió, el fuego con la hombrada de aquella 
mañana, sentía su voluntad libre del freno 
que le pusiera la timidez. Dicha timidez era un 
fenómeno puramente nervioso, y en ella tenían 
no poca parto también sus rutinarios hábitos 
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de subo idi nación y apOGamiento. Mientras no 
hiibo en su abna una fuerza poderosa, aquellos 
hábitoa y la diátesis nerviosa formaron la cos- 
tra ó apariencia de su carácter ; pero surgió 
dentro la energía, tiue estuvo luchando durante 
algún tierapo por mostrarse, rompiendo la cor- 
teza. La timidez ó falsa humildad endurecía 
ésta, y como la energía interior no encontralia 
un auxilio en la palabra, porque la sumisión 
consuetudinaria y la cortedad no le habían per- 
mitido educarla para discutir, pasaba tiempo 
sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no 
pudieron hacer las palabras, lo hizo un acto. 
Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más 
valiente y dispuesto á medirse con la fiera. Lo 
que antes era como levantar una montaña, pa- 
recíale ya como alzar del suelo un pañuelo. 

Oyó en calma loa desahogos de su tia, 
¡Ouántos argumentos ae podían oponer á los 
que la buena señora diaparaba con más ardor 
que lógica! Pero lo que es en a.rgumi.'ntav 
con palabras ¡qué diablo! todavía no estaba él 
fuerte. Argumentaba con hechos. En esto ai 
que se pintaba solo. Cuando su tia tomó res- 
piro dejándose caer sofocada en la silla prósi- 
ma k la mesa, Maximiliano rompió á hablar á 
Hii vez; pero no era aquello razonar, era como 
si cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, 
lo mismo que había volcado la hucha después 
de cascarla. 
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"lia quiero tanto — ^dijo sin mirar Á su tía, y 
encoatrando palatraa relativamente fáciles 
para expresar aus seatimientos,— la quiero tan- 
to, que toda mi vida está en ella, y ni ley ni 
familia ni el mundo entero me pueden apartar 
de ella... Si me ponen en esta mano la muerte 
y en esta otra dejar de quererla y me obligan 
é. escoger, preferiré mil veces morirme, ma- 
tarme ó que me maten... La quise desde el mo- 
mento en que la vi, y no puedo dejar de que- 
rerla, sino dejando de vivir... de modo que es 
tontería oponerse á lo que tengo pensado, por- 
que salto por encima de todo y si me ponen 
delante una pared la paso... ¿Ve usted cómo 
rompen los ginetes del Circo de Price los pa- 
peles que les ponen delante cuando saltan sobre 
los caballos? Pues asi rompo yo una pared si 
me la ponen entre ella y yo. 

IV 

Este símil hubo de impresionar vivamente 
á la gran doña Lupe, que contempló un rato á 
su sobrino con más lástima que ira. 

"Yo me he llevado chascos en mi vida — 
dijo meneando la cabeza como los muñecos que 
tienen un alambre en el pescuezo; — ^pero mi 
chasco como este no me lo he llevado nunca. 
Me la has dado completa, á fondo, de maestro... 
Cierto que no tengo poder sobre tí... Si te pier- 



j 



rOHT0NATA Y JACINTA 



147 



des, bien perdido estás. No me vengas á mi des- 
pués con arrumacos. Te crie, te ednqné, he sido 
para ti una madre. ¿No te parece que debías 
haberme dicho: "pues, tia, esto hay?„ 

—Cierto que si — replicó vivamente Maximi- 
liano, — pero me daba repai'o, tia, Ahora que 
me he soltado paréeme la cosa más fácil del 
mundo. De esta falta le pido á usted perdón, 
porque reconozco que rae porté mal, Pero se me 
trabábala leugua cuando quería decir algo, y 
me entraba.n sudores... Me acostumbré á no 
hablar á usted más que de si me dolia ó no la 
cabeza, de que se me habia caído un botón, de 
el llovía ó estaba seco y otras tonterías asi... 
Oiga usted ahora, que de.spuós de callar tanto 
jne parece que reviento si uo le cuento á usted 
trOdo. La conocí hace tres meses. Estaba pobre, 
había sido muy desgraciada... 

— Si, sí, me han dicho que es muy corrida. 
Tienes buenas tragaderas,— afirmó doña Lupe 
con crueldad. 

— No haga usted caso .. los hombres son muy 
malos. ¿No conviene usted conmigo en que los 
liombressonmuy malos? Y dígame usted ahorn. 
¿No es acción noble traer al buen camino k una 
ahna buena que ae ha descarriado? 

— ¡Y tú, tú — chilló la de Jáuregui con espan- 
to, persignándose, — te has metido á pastor! 

—Pero aguárdese usted, tia. No juzgue usted 
L Jaa cosas tan de ligero— insistió Maximiliano, 
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apurado por no saber expresarse bien.— -Si ella 
está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan míala 
como á usted le han dicho. Si es un ángel... 

— ¡De cornisa! Buen provecho. 

— Créame usted, y cuando la conozca... 

— ¡Yo... conocerla yo! De eso está libre... 
Repito que buen provecho te haga tu oveja, 
mejor dicho, tu cabra descarriada.- 

— ^Pero si no es eso... es que yo no me expreso 
bien. Dígame una cosa, ¿el querer ser honrada 
no es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que no? 
Pues yo no lo veo asi, yo no lo veo así. 

— ¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una 
cosa que serlo? 

— ^En el terreno moral sí.... Si conmigo es 
honrada y sin mí podría no serlo, ¿cómo quiere 
usted que yo le diga, anda y vete á los demo- 
nios? ¿No' es más natural y humano que la 
acoja y la salve? Pues qué, las obras grandes y 
¿cómo diré?... cristianas, se han de mirar por el 
lado del egoísmo? 

Creyó el pobre muchacho que había puesto 
una pica en Flandes con este argumento, y 
observó el efecto que en su tía había hecho. La 
verdad es que doña Lupe se quedó un instante 
algo confusa sin saber qué responder. Al fin le 
contestó con desdén: 

"Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a 
nadie que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque 
si estoy aquí, te pego, no tengo más remedio 
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que romperte encima el palo de una escoba, y 
la verdad, si eres poco hombro para ese amor 
tan sublime, aún lo eres menos para recibir 
una paliza. 

Maximiliano la sujetó por el vestido y la 
obligó á sentarse otra vez, 

"Óigame usted... tía. Yo la quiero á usted 
mucho; yo le debo á usted la vida, y aiinciue us- 
ted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de 
conseguir... Vamos á ver. Lo que yo hago aho- 

I ra, lo que la tiene á usted tan enojada ea, según 
voy viendo, una acción noble, y mi conciencia 
me la aprueba, y estoy tan satisfecho de ella 

t como si tuviera á Dios dentro de mi dieíéndo- 
me; lien, Uen... Porqiie usted no me puede ha- 

I cer creer que estamos en el mundo sólo para co- 
mer, dormir, digerir la comida y pasearno i. Ko¡ 

I estamos para otra cosa, Y ai yo siento dentro de 
mí una fuerza muy grande, pero muy grande, 

[ que me impulsa á. la salvación de otra alma lo 
he de realizar, aunque se hunda el miindo. 
—Lo que tú tienes — afirmó doña Lupe que- 

1 riendo sostener su papel, — es la tontería que te 

I rebosa por todo el cuerpo... y nada más. No me 
engatusarás con palabritas. Vaya que de la no- 
obe á la mañana has aprendido unos términos 
y unos floreos de frases que me tienen pasma- 
da... Estás hecho un poeta... en toda la estsn- 
8Íón de la palabra; yo siempre he tenido á los 
poetas por unos grandes embusteros... tontos de 
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atar... Tú no eres ya el sobrinito que yo crió. 
¡Cómo me has engañado!... Una mujer, ung, 
manceba, un belén...! y ab^ora viene la de -me 
caso, ya Roma por todo. Anda, ya no te quie- 
ro; ya no soy tu tüta Lupe... No te echo de mi 
casa por lástima, porque espero que todavía has 
de arrepentirte y me has de pedir perdón. 

Maximiliano, ya completamente sereno, mo- 
vió la cabeza expresando duda. 

"El perdón ya lo pedí por haber callado, y 
ya no tengo que pedir más perdones. Todavía 
hay algo que usted no sabe y que le quiero de- 
cir. ¿Cómo la he mantenido durante tres meses? 
¡Ay, tía! Rompí la hucha; tenía tres mil y pico 
de reales, lo bastante para que viva con modes- 
tia, porque es muy económica, sumamente eco- 
nómica, tía, y no gasta más que lo précig§. 

Esta revelación hizo vacilar un momento la 
ira de doña Lupe. ¡Era económica!... El joven 
sacó la hucha, y mostrándola á su tía, reveló el 
suceso como la cosa más natural del mundo, 
reproduciéndolo á lo vivo. "Mire usted, cogí la 
hucha vieja, después de traer ésta, que es en- 
teramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro 
y la plata y pasé á ésta el cobre, añadiendo dos 
pesetas en cuartos para que pesara lo mismo... 
¿Quiere usted verlo ?„ 

Antes que doña Lupe respondiera, Maximi- 
liano estrelló la hucha contra el suelo, y las pie- 
zas de cobre inundaron la habitación. 
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"Ya veo, ya veo q^ue no tienes desperdicio — 
observó doña Lupe recogiendo la calderilla. — 
¿Y cuándo se te acabe el dinero? ¿Vendrás á 
que yo te dé? ¡Ay, qué equivocado estás! 

—Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por 
algún lado — dijo Maximiliano con fe. 

Estaba excifcadisimo y tenía el rostro encen- 
dido. Doña Lupe no había visto nunoa tanto 
brillo en aquellos ojos ni animación semejante 
en aquella cara. Cuando entre los dos hubieron 
recogido las piezas, la tía las envolvió en un 
número de La Correspondencia, y arrojando el 
paquete sobre la cómoda, dijo con soberano 
menosprecio: 

"Ahí tienes para el regalo de boda. 

Maximiliano guardó en la cómoda el pesado 
paquete, y después se puso la capa. Doña Lupe 
no se atrevió á retenerle, pues aunque su cora- 
zón se llenó de sentimientos de soberbia y au- 
toridad, nada de esto pudo traducirse al exte- 
rior, porque en el momento de intentarlo, un 
freno inexplicable la contuvo. Sentía desvane- 
cida su autoridad sobre el enamorado joven; 
vela una fuerza efectiva y revolucionaría de- 
lante de BU fuerza histórica, y si no le tenía 
miedo, era innegable que aquel repentino tesón 
la infundía algún respeto. 

Aquella mujer que dormía á pierna suejta 
después da haber extrangulado, en connivencia 
con Torquemada, á un infeliz deudor, estaba 
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intranquila ante los problemas de conciencia 
que le habia planteado su sobrino tan cando- 
rosamente. Si quería tanto á esa mujer, ¿bon 
qué derecho oponerse á que se casara con ella? 
Y si tenía la tal inclinaciones honradas, y buen 
síntoma de honradez era el ser tan económica, 
¿quién cargaba con la responsabilidad de ata- 
jarla en el camino de la reforma? Doña Lupe 
empezó á llenarse de escrúpulos. Su corazón no 
era depravado sino en lo tocante á préstamos; 
era como los que tienen un vicio, que fuera de 
él, y cuando no están atacados de la fiebre, son 
razonables, prudentes y discretos. 

Al día siguiente, después de otro altercado 
con su sobrino, apuntaron vagamente en su al- 
ma las ideas de transacción. Ya no cabía duda 
de que la pasión de Maximiliano era tenaz y 
profunda, y de que le prestaba energías incon- 
trastables. Ponerse frente á ella era como po- 
nerse delante de una ola muy hinchada en el 
momento de reventar. Doña Lupe reflexionó 
mucho todo aquel día, y como tenía un gran 
sentido de la realidad, empezó á reconocer el 
poder que ejereen sobre nuestras acciones los 
hechos consumados, y descaso valor délas ideas 
contra ellos. Lo de Maxi sería un disparate, 
ella seguía creyendo que era una burrada atroz; 
m^s era un hecho, y no había otro remedio que 
admitirlo como tal. Pensó entonces con admira- 
ble tino que cuando en el orden privado, lo 
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j (]Ue en el público, ee inicia un poderoso 
impulso rsvolucionario, lógico, motivado, que 
arranca de la naturaleza misma de laa cosas y 
se fortifica en las circunstauciaB, es locura plan- 
társele delante; lo práctico es sortearloy oon él 
dejarse ir aspirando á dirigirlo y encauzarlo. 
Pues á sortear y dirigir aquella revolución do- 
méstica; que atajarla era imposible, y el que se 
Je pusiera delante, arrollado seria sin remedio... 
De esta idea provino la relativa tolerancia con 
qutí habló á su sobrino en la segunda noche de 
confianzas, la maña con que le fué sacando no- 
ticias y pormenores de su novia, sin aparentar 
curiosidad, aventurándose á darle algunos con- 
sejos. Verdad que entre co! y col le soltaba cier- 
tas frescuras; pero esto era muy estudiado para 
que Maxi no viera el juego. "No cuentes con- 
migo para nada; allá te las hayas... Ya te he 
dicho que no quiero saber si tu novia tiene 
loe ojos negros ó amarillos. A mi no me vengas 
con zalamerías. Te oigo por consideración; pero 
no me importa. ¿Que la vaya yo á ver? ¡Estás 



A Maximiliano le había dado su metamorfo- 
sis una penetración intermitente. En ocasio- 
nes poseíala vista rápida y segura del ingenio 
anperior; en ocasiones era tan ciego que no veía 
tres sobre un burro. Laa pasiones exaltadas 
producen estas pasmosas diferencias en la efi- 
cacia de una facultad, y hacen á los hombros 
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romos ó agudos cual si estuviera el espíritu 
sometido á una influencia lunática. Aquel día 
leyó el joven en el corazón de doña Lupe y 
apreció sus disposiciones pacificadoras, á pesar 
de las frases estudiadas con que las quería disi- 
mular. Hizo además un razonamiento que de- 
muestra la agudeza genial que adquiría en 
ciertos momentos de verdadero estro, adivi- 
nando por arte de inspiración los arcanos del 
alma de sus semejantes. El razonamiento fué 
este: "Mi tía se ablanda; mi tía se da á partido. 
Y como Fortunata no le debe dinero, ni se lo 
deberá nunca, porque estoy yo para impedirlo, 
ha de llegar día en que sean amigas. „ 



Porque doña Lupe era tal y como su sobrino 
la pintaba en aquella breve consideración; era 
juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, mi- 
raba con ojos un tanto escépticos las flaquezas 
humanas, y sabía perdonar las ofensas y hasta 
las injurias; pero lo que es una deuda no la 
perdonaba nunca. Había en ella dos personas 
distintas, la mujer y la prestamista. El que 
quisiera estar bien con ella y gozar de su amis- 
tad, tuviese mucho cuidado de que las dos na- 
turalezas no se confundieran nunca. Un simple 
pagaré, extendido y firmado de la manera más 
cordial del mundo, bastaba á convertir la amiga 
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OH basiliBco, la mujer cristiana en iuquisidora. 

La doble personalidad de esta señora tenía 
nii signo externo en aii cuerpo, una representa- 
ción fatal, obra de la. cirujia, que en este punto 
t'né una ciencia justiciera y acusadora, A doña 
Lupe le faltaba un pecho, por amputación á 
consecuencia del tflmor scirroso de que padeció 
en vida de su marido. Como presumía de buen 
cuerpo y usaba corsé dentro de casa, aquella 
parte que le faltaba la suplió con una bien cons- 
truida pelota de algodón en rama. A la vista, 
después de vestida, ofrecía gallardo conjunto; 
pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno 
era de carne; la otra mitad era insensible y bien 
se le podía clavar un puñal sin qite la doliese. 
Lo mismo era su corazón; la mitad de carne, la 
mitad de algodón. La índole de las relaciones 
que con las personas tuviese determinaba el 
predominio de tal ó cual mitad. No mediando 
ningún pagaré, daba gusto de tratar con aque- 
lla señora; mas como las circunstancias la hi- 
cieran inglesa, ya estaba fresco el que ae me- 
tiese con ella. 

Y no habla sido asi en vida de su marido. 
Verdad que eu aquel tiempo venturoso, no 
manejaba más dinero que el que Jáuregui le 
(iíiba para el gasto de !a casa. Después de viu- 
■ ia, viéndose con cuatro cafhivaohes y cinco 
iuil reales, imaginó fundar una casa de huéspe- 
i; pero Torquomada so lo quitó de la cabeza. 



156 B. PÉREZ GALDÓS 

Ofreciéndose á colocarle sus dineros con buen 
interés y toda la seguridad posible. El éxito y 
las ganancias engolosinaron á doña Lupe, que 
adquirió gradual y rápidamente todas las cua- 
lidades del perfecto usurero, y ecbó el medio 
pecho de algodón, haciéndose insensible, impla- 
cable y dura cuando de la cobranza puntual de 
sus créditos se trataba. Los primeros años de 
esta vida pasó la señora grandes apuros, por- 
que los réditos, aun con ser tan crecidos, no le 
bastaban al sostenimiento de su casa. Pero á 
fuerza de orden y economía fué saliendo ade- 
lante, y aun hizo verdaderos milagros aten- 
diendo á las medicinas que Maximiliano nece- 
sitaba y á los considerables gastos de su ca- 
rrera. Quería mucho á su sobrino y se afanaba 
porque nada le faltara. Este mérito grande no 
se le podía negar. Lo que dijo del garbanzo que 
tenía pl valor de una perla, es muy cierto. 
Pero no lo es que hubiese practicado la usura 
por el solo interés de dar carrera al sietemesino. 
Esto se lo decía ella á sí propia en sus solilo- 
quios; pero era uno de esos sofismas con que 
quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo 
humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos 
por pura afición que le infundió Torquemada, 
y sin sobrino y sin necesidades habría hecho 
lo mismo. 

Cuando vinieron los años bonancibles y el 
capitalito de la viuda ascendió á dos mil duros, 
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inicióse un período de buena suerte qne dehia 
de ser pronto inereible prosperidad. Cayó en 
- las combinadas redes de los dos prestamistas 
tin pobre seHor, más desgraciado que perverso, 
(qne había sido director general y vivía con 
gran rumbo á pesar de estar á la cuarta pre- 
gunta), y no quiero decir cómo ¡e pusieron. Los 
dos mil duros de doña Lupe crecieron como la 
espuma en el término de tres años, renovando 
obligaciones, acumulando intereses y aumen- 
tando estos cada año desde dos por ciento men- 
sual, que era el tipo primitivo, á cuatro, A la 
pobre víctima le sacó Torquemada mucho más, 
porque se adjudicó sus muebles riquísimos por 
un pedazo de pan ; pero el tal se lo tenia muy 
bien merecido. Después se rehizo con un des- 
tino en la administración de Cuba: se volvió á 
perder, tornó á reponerse en Filipinas, y ahora 
está por cuarta vez en poder de los vampiros. 
-- Como ya no hay dinero en las colonias, parece 
difícil que esto desventurado haga la quinta 
pella. Dicen que América para los americanos. 
¡Vaya una tontería! América para los usureros 
de Madrid. 

En la fecha en que nuestra narración coge 
á dofia Lupe, tenia ya un caudalito de diez mil 
duros, parte asegurado en acciones del Banco 
y parte en préstamos con pagaré legalizado, 
figurando mucha mayor cantidad de la perci- 
bida por el deudor. El ex-alabardero era ene- 
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migo del materialismo de la^ hipotecas coa segu- 
ridad legal y rédito prudente. Los préstamos 
arriesgados con premio muy subido eran su 
delicia y su arte predilecto, porque aun cuando 
alguno no se cobrase basta la víspera del Juicio 
Final, la mayor parte de las víctimas caían aton- ■ 
tadas por miedo al escándalo, y se doblaba el 
dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro 
para rastrear á las personas pundonorosas, de 
esas que entregan el pellejo antes que permitir 
andar en lenguas de la fama, y con estas se 
metía hasta el fondo, se atracaba de deudor. 

Poco á poco fué transmitiendo su manera de 
ser, de obrar y sentir á su compinche, como se 
pasa la imagen de un papel á otro por medio 
del calco ó el estarcido. Oada vez que D. Fran- 
cisco le llevaba dinero cobrado, un problema de 
usura resuelto y finiquito, se alegraba tanto la 
viudita que se le abrían los poros, y por aquellas 
vías se le entraba el carácter de Torquemada á 
posesionarse del suyo é informarlo de nuevo. 

La esposa de Torquemada estaba hecha tan 
á semejanza de éste, que doña Lupe la oía y la 
trataba como al propio don Francisco. Y con el 
trato frecuente que las dos señoras tenían, doña 
Silvia llegó también á ejercer gran influencia 
sobre su amiga, imprimiendo en ésta algunos 
rasgos de su fisonomía moral. Era hombruna, 
descarada y cuando se ponía en jarras hacía 
temblar á medio mundo. Más de una vez aguar- 
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dú eii la oalie á. un acreedor, con acecto de 
asesino apostado, para insultarla sin piedad 
delante de la gente qua pasaba. A esto no llegó 
ni podía llegar la de Jáixregui, porque tenía 
ciertas delicadezas de índole y de educación 
qua se sobreponían á sus encnuos do usurera. 
Pero ai fueron juntas alguna vez á la casa de 
una infeliz seSora viuda quo k-s debía dinero, 
y después de apremiarla inútilmente para qua 
les pagara, echaron miradas codiciosas hacia 
los muebles. Las dos harpías cambiaron breves 
palabras frente á la víctima, que por ¡lOco so 
mnore del susto. "A usted !e conviene esta copa- 
brasero — dijo doña Silvia,— y i mí aquella có- 
moda.,, Hicieron subir á ¡os mozos de cordel y 
se llevaron los citados objetos, después de qui- 
tarle á la cómoda la ropa y á la copa el fuego. 
La deudora se avino é. todo por perder d e vista 
á las dos infernales mujeres que tanto pavor le 
causaban. 

La copa aquella estaba en la sala de doña 
Lupe; mas no se encendía nunca. Maximiliano 
su procedencia, asi como la de un var- 
gueño y un armario soberbio que en la alcoba 
estaban. La mesa en que el estudiante esci'ibi6. 
entró en la casa de la misma manera, y la va- 
jilla buena que se usaba en ciertos días fué ad- 
quirida por la quinta parte de su valor, en pago 
de un pico que adeudaba una amiga intima. 
"Doña Silvia había hecho el negocio, quo doña 
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Lupe no se atreviera á tanto., ün centro de pla- 
ta, dos bandejas del mismo metal y una tetera 
que la señora mostraba con orgullo, habían 
ido á la casa empeñadas también por una ami- 
ga íntima y allí se quedaron por insolvencia. 
Maximiliano se había enterado de muchos por- 
menores concernientes álos manejos de su tía. 
Las alhajas, vestidos de señora, encajes y man- 
tones de Manila que pasaban á ser suyos, tras 
largo cautiverio, vendíalos por conducto de una 
corredora llamada Mauricia la Dura. Esta iba 
á la casa con frecuencia en otros tiempos; pero 
ya apenas corría, y doña^ Lupe la echaba muy 
de menos, porque aunque era muy alborotada 
y disoluta, cumplía siempre bien. Asimismo 
había podido observar Maximiliano en su pro- 
pia casa lo implacable que era su tía con los 
deudores, y de este conocimiento vino el inspi- 
rado juicio que formuló de esta manera: "Si me 
caso con Fortunata y si la suerte nos trae esca- 
seces, antes pediremos limosna por las calles 
que pedir á mi tía un préstamo de dos pesetas.. > 
Mientras más amigos, más claros. „ 
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Hallábase doña Lupe, en el fondo de su 
alma, inclmada, á la transacción lenta que im- 
ponían las circunatanciaa; mas no quiso dar su 
brazo á torcer ni dejar de mostrar una inflexi- 
bilidad prudente, haata tanto que viiiiese Juau 
Pablo y hablaran tía y sobrino de la inaudita 
novedad que había en la familia. Una mañana, 
ctiando Maximiliano eataba aún en la cama no 
bien dormido ni despierto, sintió ruido en la es- 
calera y en los pasillos. Oyó primero patadas 
y gritos de mozos que subían baúles, despiiés 
la voz de su bermano Juan Pablo ; y lo mismo 
fué oiría, que sentir renovado en su alma aquel 
picaro miedo que parecía vencido. 

No tenia malditas ganas de levantarse, Oyó 
k BU tía regateando con los mozos por si eran 
tres ó eran dos y medio. Después, le pareció 
qu© Juan Pablo y au tía kablaban en el come- 
dor. ¡Si le estaría contando aquello...! Segura- 
mente, porque su tía era muy novelera, y no 
gnftaba de que ciertas cosas ee le enri 
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dentro del cuerpo. Oyó luego que su hermano 
86 la-vaba en el cuarto inmediato, y cuando 
doña Lupe eutró á llevarle toallas, cuchichea- 
ron largo rato. Maximiliano calculó que proba- 
blemente hablarían de la herencia ; pero no las 
tenía todas consigo. Trataba de darse ánimos 
considerando (jue sn hermano era el más sim- 
pático de la familia, el de más talento y el que 
mejor se hacia cargo de las cosas. 

Levantóse al fin de mala gana. Ya lavado 
y vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ra- 
tito con la mano en el picaporte. Doña Lupe 
tocó á la puerta, y entonces ya no buho más 
remedio que salir. Estaba pálido y daba lásti- 
ma verle. Abrazó á su hermano, y eu el mirar 
de éste, en el tono de sua palabras, conoció al 
punto que sabia la grande, increíble historia. 
Tío tenia ganas el joven de explicaciones ni 
disputas á aquella hora, y como era un poco 
tarde se apresuró á irse k la clase. Mas no tuvo 
sosiego en ella, ni cesó de pensar en lo que su 
bermano diría y haría. Esta perplejidad le 
arrancaba suspiros. El miedo, el picaro miedo 
era su principal enemigo. Conveníale, pues, 
quitarse pronto la máscara ante an hermano 
como se la había quitado ante doña Lupe, pues 
hasta que lo hiciera no se reintegraría en el 
uso de su voluntad. Si Juan Pablo salía por la 
tremenda, quizás era mejor, porque asi no 
estaba Maximiliano en el caso de guardarle 
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coosideracioiies ; jjoro si se ponía eu nn pió de 
astucias diplomáticas, fingiendo ceder para re- 
sistir con !a inercia , entonces... Esto ¡ay! lo 
temía más qae nada. 

Pronto había de salir do dadaa. Cuando Ma- 
ximiliano entró á almorzar, ya estaba Juan 
Pablo sentado á la mesa, y á poco llegó doüa 
Lupe con una bandeja de huevos fritos y lonjas 
de jamón. Gozosa estaba aqiiel día la señora, 
porque Papitos se portaba bien, como siempre 
que había aumento de trabajo. "Es tan nove- 
lera esta mona — decía, — que cuando .tenemos 
macho que hacer parece que se multiplica. Lo 
qne ella quiere es hicirse, y como vea ocasiones 
de lucimiento, os un oro. Cuando menos hay qne 
hacer es cuando la p.'ga, Me la traje ¿.casa hecha 
ana salvajíta, y poco á poco le he ido quitando 
mañas. Era golosa, y siempre que iba á la 
tienda por algo, lo había de catar. ¿Creerás que 
stí comía los fideos crudos?... La recogí de un 
ba^arero de Cuatro Caminos, hambrienta, cu- 
bierta de andrajos. Salía á pedir y por eso tenia 
todos los malos hábitos de la vagancia. Pero 
con mi sistema la voy enderezando. Porrazo 
va, porrazo viene, la verdad es que sacare de 
ella una mujer en toda la extensión de ía pa- 
labra. „ 

— Está tan malo el servicio en Madrid — ob- 

k servó Juan Pablo, — que no debe usted mirarle 

] mucho los defectos. 
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Durante todo el almuerzo hablaron del ser- 
vicio, y á cada cosa que debían miraban a Ma- 
ximiliano como impetrando su asentimiento. 
El joven observó que su hermano estaba se- 
rio con él, pero aquella seriedad indicaba que le 
reconocía hombre, pues hasta entonces le trató 
siempre como á un niño. El estudiante esperaba 
burlas, que era lo que más temía, ó una repri- 
menda paternal. Ni una cosa ni otra se apunta- 
ba en el lenguaje indiferente y frío de Juan 
Pablo. Este, después de almorzar, sintióse ama- 
gado de la jaqueca y se echó de muy mal hu- 
mor en su cama. Toda la tarde y parte de la 
noche estuvo entre las garras de aquella desa- 
zón más molesta que grave. No eran sus ata- 
ques tan penosos como los de Maximiliano, y 
generalmente le era fácil anegar el dolor hemi- 
cráneo en la onda del sueño. Ya sabía que el 
cansancio de los viajes consecutivos le produ- 
cía el ataque, y que éste se pasaba en la noche; 
mas no por esto lo llevaba con paciencia. Rene- 
gando de su suerte estuvo hasta muy tarde, y 
al fin descansó con sosegado sueño. 

En tanto doña Lupe hacía mil consideracio- 
nes sobre el apático desdén con que Juan Pablo 
recibiera la noticia de aqwUo, Había fruncido 
el ceño; después había opinado que su hermano 
era loco, y por. fin, alzando los hombros, dijo: 
"¿Yo qué tengo que ver? Es mayor de edad. 
Allá se las haya.„ 
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Lo mismo Maximiliano que su tía htiliían 
notado que Juan Pablo estaba triste, Primero 
lo atribuyeron á cansancio; pero notaron hiégo 
que después de laa doce horas de sueño repara.- 
dor, estaba más triste aún. No sostenía ninguna 
conversación. Parecía que nada le interesaba, 
ni aun la berencia, de la que hablaba poco, aun- 
que siempre en términos precisos. 

"¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con 
calma?— dijo doña Lupe á Maxi una noche. 
-¿Qué? 

—El asunto tuyo. Dos veces le he liablado. 
¿Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacu- 
dir la ceniza del cigarro con el dedo meñique, y 
decir que ahi se las den todas. 

El enamorado ola con júbilo estas palabras, 
que ei'an para él un gran consuelo. Indudable- 
mente Juan Pablo observaba la prudente regla 
de respetar los sentimientos y propósitos aje- 
nos para que le respetaran los suyos. Hablaba 
tan poco, que doña Lupe tenia que sacarle las 
palabras con cuchara. "O está también hacien- 
do el trovador — decía doña Lupe, — -ó le pasa 
algo. Estoy yo divertida con mis sobrinos. To- 
dos están con murria. Al menos Maxi es franco 
y dice lo que quiere, „ 

Hubiera urgado doña Lupe á su sobrino ma- 
yor para que le revelase la causa de su tristeza; 
pero como presumía fuese cosa de política, no 
[oisü tocar este ptmto delicado por no armar 
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camorra con Juan Pablo, que era ó había sido 
carlista, al paso que doña Lupe era liberal, cosa 
extraña, liberal en toda la extensión de la pala- 
bra. Después de servir á D. Garlos en una po- 
sición militar administrativa, Rubín había sido 
expulsado del Cuartel Real. Sus íntimos ami- 
gos le oyeron hablar de calumnias y de celadas 
traidoras; pero nada se sabía concretamente. 
Dejaba escapar de su pecho exclamaciones de 
ira, juramentos de venganza y apostrofes de 
despecho contra sí mismo. "¡Bien merecido lo 
tengo por meterme con esa gente! „ Guando 
llegó á Madrid echado de la corte de D. Garlos, 
fué a casa de su tía, según costumbre antigua; 
pero apenas paraba en la casa. Dormía fuera, 
comía también fuera, casi siempre en los cafés 
ó en casa de alguna amiga, y doña Lupe se de- 
sazonaba juzgando con razón que semejante 
vida no se ajustaba á las buenas prácticas mo- 
rales y económicas. De repente, el misántropo 
volvió al Norte, diciendo que regresaría pron- 
to, y mientras estuvo fuera se supo la muerte de 
Melitona Llórente. La primera noticia que de 
la herencia tuvo Juan Pablo diósela su tía pa- 
terna por una carta que le dirigió á Bayona. 
Preparábase á volver á España, y la carta aque- 
lla con la noticia que llevaba aceleró su vuelta. 
Entró por Santander, se fué á Zaragoza por 
Miranda y de allí á Molina de Aragón. Diez 
días estuvo en esta villa, donde ninguna difi- 
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cuitad de importancia le ofreció la toma de 
poseaióa del cauda! heredado. Este ascendía á 
unos treiuta mil duros entre inmuebles y dinero 
dado á rédito sobre fincas; y descontadas las 
mandas y los derechos de traslación de domi- 
nio, quedaban unos veintisiete mil duros. Cada 
hermaiLo cobraría nuevo mil, Juan Pablo, al 
llegar 4 Madrid, escribió á Nicolás para que 
también viniese, con objeto de estar reunidos 
. loa tres hermanos y tratar de la partición. 

He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de 
[política con Juan Pablo. En realidad, ella no 
? entendía jota de poHtica, y si era liberal, éralo 
I por sentimiento, como tributo á la memoria de 
i ea Jáuregui y por respeto al uniforme de müi- 
Ixiano nacional que éste tan gallardamente os- 
¡ttentaba en su retrato. Pero si le hubieran dicho 
kque explicara los puntos esenciales del dogma 
liberal, se habría visto muy apurada para res- 
Bí^nder. No sabía mis sino que aquellos maldi- 
1 ca/rcas eran uuos indecentes que nos que- 
KTlaii traer la Inquisición y las cacnas. Había 
Respirado aquella señora aircí tan progresistas 
'dorante su niñez y en los gloriosos veinte años 
de su unión con Jáuregui, qiie no quería ni oÍr 
hablar de absolutismo. No comprendía cómo su 
sobrino, un muchacho tan listo, había cometido 
'a borricada de hacerse subdito de aquel zaga- 
!ón de D, Carlos, un perdido, un zafiote, uu dés- 
pota en toda la cxtenmión de U^, jialabra. 
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En la cuestión religiosa, las ideas de doña 
Lupe se adaptaban al criterio de su difunto es- 
poso, que era el más juicioso de los hombres y 
sabía dar á Dios lo que es de Dios y al César ^ etc.. 
Este estribillo lo repetía muy orguUosamente 
la viuda siempre, que saltaba una oportunidad, 
añadiendo que creía cuanto la Santa Madre 
Iglesia manda creer; pero que mientras menos 
trato tuviera con curas, mejor. Oía su misa los 
domingos y confesaba muy de tarde en tarde; 
mas de este paso regular no la sacaba nadie. 

Desde un día en que disputando con su so- 
brino sobre este tema, se amontonaron los dos y 
por poco se tiran los trastos á la cabeza, no qui- 
so doña Lupe volver á mentar á los carcundas 
delante de Juan Pablo. Y cuando le vio venir 
del Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo 
la señora una alegría tal que con dificultad 
podía disimularla. Se acordaba de su Jáuregui 
y de las cosas oportunas y sapientísimas que 
éste decía sobre todo desgraciado que se metía 
con curas, pues era lo mismo que acostarse con 
niños. "Y no aprenderá — pensaba doña Lupe; 
— todavía es capAz de volver á las andadas, y 
de ir allá á quitarrle motas al zángano de Car- 
los Siete. 
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Durmióae Max! aquella noche arrullado por 
la esperanza. Siutoma de conciliación era que 
BU tia no le hablaba ya con ira, y aun parecía 
tenerle en verdadero concepto de hombre ó de 
varón. A veces, hasta parecía que la insigne 
señora le tenia cierto respeto. ¡Si no hay como 
moatrarae duro y decidido para que le respeten 
á uno...l Por lo demás, doEla Lupe había vuelto 
á cuidarle con au acostumbrada solicitud. Le 
ponía en la mesa los platos de su gusto, y en 
su cuarto nada faltaba para su i'egalo y como- 
didad. En fin, que el pobre chico estaba satisfe- 
cho; sentía que el terreno se solidificaba bajo 
sus plantas, y se reconocía más arbitro de su 
destino, y casi triimfante en la descomunal ba- 
talla que estaba dando é. su familia, 

En cuanto k Juan Pablo, no había nada que 
temer. Los dos hermanos no tenían ocasiones 
de hablar mucho, porque el primogénito, des- 
pués de almorzar, se marchaba auno de los cafés 
de la Puerta del Sol y allí se estaba las horas 
muertas. Por la noche ó venia muy tarde ó no 
venia. La idea de que su hermano an laba de 
picoa pardos regocijaba á Makí porque "ahora 
se verá — decía, — quién es más juicioso, quién 
cumple mejor las leyes de la moral. Que no nos 
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venga aquí echándosela de plancheta con su 



En suma, que mi homhre se veía más res- 
petado y considerado deade qne se las tnvo tie- 
sas con su tia la niaB.ana de marras. La única 
persona que no participaba ni poco ni mucho 
de este respeto era Papitos, que cada dia le tra- 
taba con familiaridad más chocarrera. "Feo, 
cara de pito, memo en polvo — decíale sacando 
uii trozo de lengua tal que casi parecía invero- 
símil. — Valiente mico está vusté... Verá cómo 
no le dejan casar... Si, para vusté estaba. Bobo, 
más que bobo.„ Maximiliano la despreciaba y 
se lo decía: "Lárgate de aquí, sinvergüenza, ó 
te quito todas las muelas de una bofetada, — 
gViisté, vusté? jk, já. Si le cojo, del primer bor- 
leo va á parar al tejado. „ 

Más valia no hacerle caso. Era una ¡nocente 
que no sabía lo que se decía. Estaba Papitos 
arreglando el cuarto de sUo Maxi, donde se puso 
la cama para el cura, qite debía do llegar al día. 
siguiente por la mañana. No veía el estudian- 
te con buenos ojos este arreglo, porque siempre 
qne su hermano Nicolás venía á Madrid y dor- 
mía en aquel cuarto le espantaba el sueño con 
sus ronquidos. Eran sus faiices y conducto na- 
sal trompeta do Jericó con diferentes registros 
á cual peor. Maxi se ponía tan nervioso, que á 
veces tenía que salirse de la cama y del cuar- 
to. Lo que más le incomodaba era que á la ma- 
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ñaña siguiente el cura sostenía que no había 
dormido nada. 

Indicó á doña Lupe qaé le librara de este 
martirio poniendo á Nicolás en otra habitación. 
¿Pero dónde, si no había más aposentos en la 
casa? La señora le prometió ponerle la cama en 
au propia alcoba si el cura roncaba mucho la 
primera noche, "Pero ahora que me acuerdo, 
yo también ronco... En fin, ya se arreglará. 
Aunque sea en la sala te podrás quedar. „ 

Llegó Nicolás Rubia á la mañanita siguien- 
te, y Maxi le víó entrar como nn enemigo ii'ás 
con quien tendría que batirse. El carácter ¡sa- 
cerdotal de su hermano le impresionaba, pues 
por mucho que su tía y ól hablaran contra el 
nmsmo, un cura siempre es una autoridad vn 
cualquier familia. A este hermano le quería 
Masi menos que á Juan Pablo, sin duda por 
haber vivido ausente de él durante su niñez. 

Los dos hermanos mayores almorzaron jun- 
tos, mas no hablaron ni palotada de política, 
por no chocar con doña Lupe. Precisamente 
Nicolás fué quien metió á Juan Pablo por el 
aro carlista, prometiéndole villas y castillos. 
Habíale dado recomendaciones para elevadas 
personas del Cuartel Beal y para unos clérigos 
de caballería que residían en Bayona. Pero 
nada, oomo digo, se habló en la mesa. No se les 
ocultaba que su tía sabía hacer guardar los res- 
petos! debidos á la eptidad de Jáuregui, pre- 
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senté siempre en la casa por ficción mental, de 
qii6 era símbolo el feo retrato que en el gabinete 
estaba. Hablaban del tiempo, de lo mal que se 
vivía en Toledo, de qne el viento se había lle- 
vado toda la flor del albariooqne, y de otras 
zarandajas, honrando sin melindres el bnen 
almuerzo. 

De sobremesa, Jnan Pablo propuso, puesto 
que estaban todos reunidos, tratar alguuos 
puntoa'de la herencia, que debían ponerse en 
claro. El no quería propiedad rústica, y ai sus 
hermanos lo aprobaban , recibiría su parte 
en metálico é hipotecas. Otras hipotecas y las 
tierras serían para Nicolás y Maximiliano. Es- 
to9'S6 conformaron con lo que su hermano pro- 
ponía, y á doña Lupe le dieron ganas de tomar 
cartas en el asunto; pero no se atrevió á inter- 
venir en un negocio que no le incumbía. No 
tuvo más remedio que tragar saliva y callarse. 
Después le dijo á Maximiliano: "Habéis sido 
unos tontos. Tu hermano quiere su parte en 
metálico para gastarla en cuatro días. Es una 
mano rota. ¿A mí qué me va ni me viene? Pues 
más te habría valido recibir lo tuyo en dinero 
contante, que bien colocado por mi, te habría 
dado una rentita bien segura, Y si no, lo has 
de ver. Yo quiero saber cómo te las vas tú á 
gobernar con tanto olivo, tanto parral y ese 
pedazo de monte bajo que dicen que te toca. 
Lo mismo que el majag¡-anzas do Nicolás; á 
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todo cieci*^ que si, Por de pronto tendréis que 
tomar un administrador que os robará los ojos, 
y 08 hará cada cuenta que Dios tirita. ¡Qué par 
de zopencos sois! Yo te miraba y te queria co- 
mer con los ojos, dándote á entender que te 
resistieraa; y tú, hecho un marmolillo... Y lue- 
go quieres echártela de hombre de carácter! 
Bonito camino, sí señor, bonito camino tomas. „ 
Otra cosa había propuesto también el pri- 
mogénito, á la que accedieron gustosos loa otros 
doa hermanos. Cuando murió D, Nicolás Ru- 
bín, todos los ingleses cobraron con las exis- 
tencias de la tienda, á excepción de uno, que 
había sido el mejor y más fiel amigo del di- 
funto en sus días buenos y malos. Este acree- 
dor era Samaníego, el boticario de la calle de! 
Ave María, y bu crédito ascendía, con el inte- 
rés vencido de seis por ciento, á sesenta y tan- 
tos mil reales. Propuso Juan Pablo satisfacerlo 
como un homenaje á la justicia y á la buena 
memoria de an querido padre, y se votó afirma- 
tivamente por unanimidad. La misma doña 
Lupe aprobó este acuerdo, que si recortaba un 
poco el capital de la herencia, era un acto de 
lealtad y como una consagración postuma de la 
honradez de su infeliz hermano. Samaníego no 
había reclamado nunca el pago de su deuda, y 
esta delicadeza pesaba más en el ánimo da los 
Rnhín para pagarlo. Ambas familias se visita- 
ban á menudo, tratándose con la mayor cor- 
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dialidad, y aun se llegó á decir que Juan Pablo 
no miraba con malos ojos á la mayor de las hi- 
jas del boticario, llamada Aurora, y de cuyas 
virtudes, talento y aptitud para el trabajo se 
hacia toda lenguas doña Lupe. 

Aprobadas la partición propuesta por Juan 
Pablo y la cancelación del crédito de Sama- 
niego. 

Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada 
vez más fuerte. Había tomado acuerdos en 
consejo de familia, luego era hombre. Si tenía 
^ la personalidad legal, ¿cómo no tener la otra? 

Figurábase que algo crecía y se vigorizaba 
dentro de él, y hasta llegó á imaginar que si 
^ le pusieran en una báscula había de pesar más 

» que antes de aquellas determinaciones. Sin 

duda tenía también más robustez física, más 
dureza de músculos, más plenitud de pulmones. 
No obstante, estaba sobre ascuas hasta que su 
hermano el cleriguito no se explicase. Podría 
suceder muy bien que cuando todo iba como 
una seda, saliese con ciertas mistiquerías propias 
de su oficio, sacando el Cristo de debajo de la 
sotana y alborotando la casa. 

La noche del mismo día en que se trató de 
la herencia, supo Nicolás lo que pasaba, y no 
lo tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su 
primer arranque fué de indignación. Tomó 
una actitud consternada y meditabunda, ha- 
ciendo el papel de hombre entero, á quien no 
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asustan las dificultades y que tieue á gala el 
presentarles la cara. Las relaciones entre Nico- 
lás y la viuda, que hablan sido frías hasta un 
par de meses antes de ios sucesos referidos, 
eran en la fechada éstos muy cordiales, y no 
porque tía y sobrino tuviesen confurmidad de 
genio, sino por cierta coincidencia en procede- 
res económicos que atenuaba la gran dispari- 
dad entre sus caracteres. Doña Lupe no había 
simpatizado nunca con Nicolás- primero, por- 
que las sotanas en general no la hacían feliz; 
segundo, porque aquel sobrino suyo no se deja- 
ba querer. No tenia las seducciones personales 
de Juan Pablo, ni la humildad del pequeño. 
Su fisonomía no era agradable, distinguiéndose 
por lo peluda, como antes se indicó. Biei>j¿le- 
oía doña Lupe que a.si como el primogénito se 
llevara todos los talentos de la familia, Nicolás 
se había adjudicado todos los pelos de ella. Se 
afeitaba hoy, y mañana t^ía toda la cara ne- 
gra. Recién afeitado, sus mandíbulas eran ds 
color de pizarra, El vi-llo le crecía en las ma- 
nos y brazos como la yerba en un fértil campo, 
y por las orejas y narices le asomaban espesos 
mechones. Diriase que eran las ideas, que can- 
sadas de la oscuridad del cerebro se asomaban 
por los balcones de la nariz y de las orejas k ver 
lo que pasaba en el mundo. 

Cargábanle á doña Lupe sus pretensiones 
sermonarías y cierta grosería entremezclada 
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con la soberbia clerical. Las relaciones entre 
una y otro eran puramente de fórmula, basta 
que á Nicolás, en uno de los viajes que bizo á 
Madrid, se le ocurrió entregar á la tía sus abo- 
rros para que se los colocara, y véase aquí 
cómo se estableció entre estas dos personas una 
corriente de simpatía convencional que babia 
de producir la amistad. Era como dos paises 
separados por esenciales diferencias de raza y 
antagonismos de costumbres, y unidos luego 
j por un tratado de comercio. Lo contrario pasó 

y entre Juan Pablo y doña Lupe. Esta le tuvo 

. en otro tiempo mucho cariño y apreciaba sus 

y grandes atractivos personales; pero ya le iba 

dando de lado en sus afectos. No le perdonaba 
sus hábitos de despilfarro y el poco aprecio que 
hacía del dinero gastándolo tan sin sustancia. 
Ni una sola vez, ni una, le había dado un pico 
para que se lo colocase á rédito. Siempre estaba 
á la cuarta pregunta, y como pudiera sacarle á 
su tía alguna cantidad por medio de combina- 
ciones dignas del mejor hacendista, no dejaba 
de hacerlo, y á la viuda se le requemaba la 
sangre con esto. Véase, pues, cómo se entendía 
mejor con el más antipático de sus sobrinos que 
con el más simpático. 
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Conocedor Nicolás de la tremeiida noticia, 
le faltó tiempo para pegar la hebra de su sopo- 
,f ero aemóii, sólo interrumpido cuando Papi- 
loa trajo la ensalada, Porque Nicolás Rubín no 
lodla dormir ai no le ponían delante á punto de 
I&8 once una ensalada de lechuga ó escarola, 
según el tiempo, bien aKñada, bien meneada, 
con el indispensable ajito frotado en la ensala- 
dera, y la golosina del apio en su tiempo. Ha- 
ia comido muy bien el dichoso cura, circuna- 
Lneia que no debe notarse, pues no hay memo- 
ia de ([ue dejara de hacerlo cumplidamente 
ingún día del año, Pero su estómago era un 
erdadero molino, y á las tres horas de haber- 
ío llenado, había que cargarlo otra vez. "Esto 
uo eS toas que debilidad — decía poniendo una 
cara grave y á veces consternada, — y no hay 
idea de los esfuerzos que he hecho por corre- 
girla. El médico me manda que coma poco y á. 
menudo. „ 

Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, é 
inclinaba la cara sobre ella como el bruto sobre 
la cavidad del pesebre lleno de yerba. 

Le diró á usted, tía— murmuraba con el 
;raflido que la masticación le permitía. — Yo no 
de mucho oomei', aunque lo parezca. 
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— ^Podías serlo más. Come, hijo, cLiie el comer 
no es pecado gordo. 
—Le diré á usted, tía... 
No le dijo nada, porque la operación aque- 
lla de mascar los jugosos tallos de la escarola 
absorbía toda au atención. Los gruesos labios 
le relucían con la pringue, y ésta se le escurría 
por las decomisuras de la boca formando un 
'' hilo corriente, que hubiera descendido hasta la 

.1 ' . garganta si los cañones de la mal rapada barba 

'/" no lo detuvieran, Tenía puesto un gorro negro 

. I de lana con borlita que le caía por delante al 

^ ._ inclinar la cabeza, y se retiraba hacia atrás 

^ ' cuando la alzaba. A doña Lupe {no lo podía 

5 I remediar) le daba asco el modo d« comer de su 

' sobrino, considerando que más le valía saber 

algo menos de cosas teológicas y un poquito 
J más de arte de urbanidad. Como estaban los dos 

solos, dábale bromas sobre aquello del comer 
' poco y á menudo ; pero ól se apresuró á variar 

■#' , la conversación, llevándola al asunto de Maxi. 

"Una cosa muy seria, tía, pero muy seria. 
— Si que lo es; pero creo muy difícil quitár- 
sela de la cabeza. 

— Eso corre de mi cuenta... ¡Oh! Si notuvle- 

' ra yo otras montañas que levantar en vilo... — 

dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera, en 

la cual no quedaba ni una hebra. — Verá usted... 

I verá usted si le vuelvo yo del revés como un 

calcetín. Para esas cosas me pinto... 
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No pudo concluir la frase, porque le vino de 
lo hondo del cuerpo á la boca una tan volumi- 
nosa cantidad de gases, que las palabras tuvie- 
ron que echarse á un lado para darle salida. 
!Fué tan sonada la regurgitación, que doña 
Lupe Uivo que apartar la cara, aunque Nicolás 
se puso la palma de la mano delante de la boca 
á guisa de mampara. Este movimiento era uua 
de las pocas cosas relativamente finas que sabía. 

"...me pinto solo — terminó, cuando ya los 
fluidos se habían difundido por el comedor. — 
Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro... 
¡Oh! 68 mi fuerte. Me parece que ya está ahi. 

Oyóse ia campanilla, y la misma doña Lupo 
abrió á 8U sobrino. Lo mismo fué entrar éste 
en el comedor que conocer eu la cara imperti- 
nente de su hermano que ya sabia aquello... No 
le dio Nicolás tiempo á prepararse, porque de 
buenas á primeras le embocó de este modo: 

"Siéntese usted aquí, caballerito, que tene- 
mos qne hablar. Vaya, q^ue me ha dejado frío 
lo que acabo de saber. Estamos bien. Con que... 

La mano tiesa volvió á ponerse dolante de 
la boca, á punto que se atascaban las palabras, 
sufriendo la cabeza como una trepidación. 

"Con que aquí hace cada cual lo qne le da 
la gana, sin tener on cuenta las leyes divinas ni 
Uuiuanas, y haciendo mangas y capirotea de la 
religión, de la dignidad de la familia... 

Moxiuiiliauo , que al principiar el réspice, 
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estaba anonadado, se rehizo de adbito, y todas 
las fnerzas de su espíritu se prominciaron con 
varonil arranc[ue. Tal era el síntoma caracte- 
rístico del Jiombre mievo que en ól había sur- 
gido. Eoto el hielo de la cortedad desde el mo- 
mento en que la tremenda cuestión salía á vista 
pühUca, le brotaban del fondo del alma aquellos 
alientos grandes para su defensa. Discutir, eso 
no; pero lo que es obrar, sí, ó al menos demos- 
trar con palabras breves y enfáticas su firme 
propósito de independencia... 

"¡Bah! — esclamó apartando la vista de au 
hermano con un movimiento desdeñoso de la 
cabeza.— No quiero oir sermones. Yo só bien lo 
que debo hacer. 

Dijo, y levantándose se marchó á su cuarto. 
—Bien, muy bien — murmuró el cura que- 
dándose corrido , mirando á doña Lupe y á Pa- 
pitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que 
parecía una consulta. — Y qué mal educadito y 
qué rabiosito se ha vuelto. Bien, muy bien; 
pero muy,.. 

Un metro cúbico de gas se precipitó á la 
boca con tanta violencia, que Nicolás tuvo que 
ponerse tieso para darle salida franca, y á pesar 
de lo furioso que estaba, supo cuidar de que la 
mano desempeñara su obligación. Doña Lupe 
también parecía indignada, aunque si se hubie- 
ra ido á examinar bien el interior de la digna 
señora, se habría visto que en medio del euoj o 
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qu, .a dignidad le ¡mponia, nacía timidament» 
un «ntinnento extraao de regocijo por a,„eUa 
misma indopendoncla de su sobrino. ¡S?s,r¡. 
Bfectoamente un hombre, un carácter entero . 
■ Siempre le disgustó i olla ,ue fuera tan encogi- 
do y para poco. ¡Por qué no se habla do alegrar 
¡M,7 T "."".'■'"'S» »''J*-" -¡o personaídad 
»*«" 1; " "'''^-^ «Hay que yer por dónde 
sal, este doaonches de chico-pensaba con cier- 
ta tr»yesura.-¡¥ qué geniazo va sacando' 

Pero muy bien, perfectamente bien-diio 

el cura apoyando las manos en los brazo, del 

«Uou, para enderezar el cuerpo.-Verás ahora 

|Sr»ndismio piruétano, cómo te pongo yo las 

bora, a cuarto. Tía, buenas noches. Ahora Ta 4 

[esr la gorda. Acostados los dos, hablaremos 

Encerróse Nicolás en su alcoba, que érala 

l^ su hermano, y ambos se metieron en 1» 

^ma. Dona Lupe se puso fuera 4 escuchar Al 

g.rmcip.0 no oyó más que el crugir do los hie- 

T eudeble, y en cnanto se movía el desgraciado 
^oupador de ella volvíase toda una pur. mÍ 
-to la que uuida al ruido de los muelles del 
tachón veterano, hubiera quitado el sucho á 
Mo hombre que no fuese Nicolás Ilubín. Des- 
jués oyó doña Lupe la voz de Maxi, opaca, pero 
[Meray irme KicoMs no le dejaba meter baza- 
•Wo el otro se las tenia tiesas... ¡Terrible duelo 
ttre el sermón y el lenguaje sincero de los 
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afectos! Ponía singular atención doña Lupe á 
la voz del sietemesino, y se hubiera alegrado 
de oir algo estupendo, categórico y que se sa- 
liera de lo común; pero no podía distinguir 
bien los conceptos, porque la voz de Maxi era 
muy apagada y parecía salir de la cavidad de 
una botella. En cambio los gritos del cura se 
oían claramente desde el pasillo. "Miren por 
donde sale ahora este... — pensó doña Lupe vol- 
viendo la cara con desdén. — ¡Qué tendrán que 
ver Santo Tomás ni el padre Suárez con...!„ 
Al fin dejó de oir se la voz cavernosa del sacer- 
dote, y en cambio se percibió un silbido rítmico, 
al que siguieron pronto mugidos como los del 
aire filtrándose por los huecos de un torreón 
en ruinas. 

'^Ya está roncando ese... — dijo doña Lupe 
retirándose á su alcoba. — ¡Qué noche va á pasar 
el otro pobre! 

Serían las nueve de la mañana siguiente, 
cuando Nicolás pidió á Papitos su chocolate. 
Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, 
y algunas partes de ella parecían no haber visto 
más agua que la del bautismo. 

"¿Ese chocolate? — preguntó en el comedor, 
resobándose las manos una con otra, como si 
quisiera sacar fuego de eUas. 
— Ahora mismo. 

El chocolate habia de ser con canela, hecho 
con leche, por supuesto, y en ración de dos 
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onzas. Le habían de acompañar un bollo de 
tahona, varios bizcochitos y agua con azucari- 
llo. Y aún decjía Nicolás que tomaba chocolate 
no por tomarlo, sino nada más que por fumarse 
un cigarrillo encima. 

—¿Y qué resultó anoche? — preguntó doña 
Lupe al ponerle delante todo aquel cargamento. 

— Pues nada, que no hay quien le apee — res-» 
pondió el clérigo, sumergiendo el primer biz- 
cochito en el espeso líquido. — Lo que usted 
decía: no es posible quitárselo de la cabeza. 
Una de dos, ó matarle ó dejarle, y como no le 
hemos de matar... AI fin convenimos en que yo 
vería hoy á esa... cabra loca. 
— No me parece mal. 

— Y según la impresión que me haga, deter- 
minaremos. 
— ¿Vais juntos? 

— No, yo solo, quiero ir solo. Además él está 
hoy con jaqueca. 

— ¿Con jaqueca? ¡Pobrecito! 
Doña Lupe corrió á ver á Maximiliano, que 
después de empezar á vestirse, había tenido 
que echarse otra vez en la cama. Provocado 
sin duda por las emocione.^ de aquellos días, 
por el largo debate con su hermano Nicolás, y 
más aun quizás por los insufribles ronquidos 
de éste, apareció el temido acceso. Desde media 
noche sintió Maxi un entorpecimiento particu- 
lar dentro de la cabeza, acompañado del presa- 
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gio del mal. La atonía siguió, con el deseo de 
sueño no satisfecho y luego una punzada detrás 
del ojo izquierdo, la cual se aliviaba con Ig» 
compresión bajo la ceja. El paciente daba vuel- 
tas en la cama buscando posturas, sin encontrar 
la del alivio. Resolvíase luego la punzada en 
dolor gravativo, extendiéndose como un cerco 
de hierro por todo el cráneo. El trastorno gene- 
ral no se hacía esperar, ansiedad, náuseas, ga- 
nas de moverse, á las que seguían inmediata- 
mente ganas más vivas aún de estarse quieto. 
Esto no podía ser, y por fin le entraba aquella 
desazón epiléptica, aquel maldito hormigueo 
por todo el cuerpo. Cuando trató de levantarse 
parecíale que la cabeza se le abría en dos ó tres 
cascos, como se había abierto la hucha á los 
golpes de la mano del almirez. Sintió entrar á 
su tía. Doña Lupe conocía tan bien la enferme- 
dad, que no tenía más que verle para compren- 
der el período de ella en que estaba. 

"¿Tienes ya el clavo? — ^le preguntó en voz 
muy baja.— Te pondré láudano. 

Había aparecido el clavo, que era la sensa- 
ción de una baguetilla de hierro caliente atra- 
vesada desde el ojo izquierdo á la coronilla. 
Después pasaba al ojo derecho este suplicio, 
algo atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa 
como siempre, le puso láudano, y arreglando la 
cama y cerrando bien las maderas, le dejó para 
ir á hacer una taza de té, porque era preciso que 
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tomase algo. El enfermo dijo á su tía que si 
iba Olmedo á buscarle para ir á clase, le de- 
jase pasar para hacerle un encargo. Fué Ol- 
medo, y Maximiliano le rogó corriese á avisar á 
Fortunata la visita del clérigo, para que estu- 
viese prevenida. "Oye, adviértele que tenga 
mucho cuidado oon lo que dice; que hable sin 
miedo y con sinceridad; basta con esto. Díle 
cómo estoy y que no la podré ver hasta mañana. 

IV 

El aviso, puntualmente transmitido por Ol- 
medo, de ta visita del cura puso á, Fortunata 
en gran confusión. Parecióle al pronto un ho- 
nor tarto grande, luego compromiso, porque la 
visita de persona tan respetable indicaba que la 
cosa iba de veras. No se conceptuaba, además, 
con bastante finura para recibir á sujetos de 
tauta autoridad. "¡Un señor eclesiástico!... ¡qué 
vergüenza voy á pasar! Porque de seguro me 
preguntará cosas como cuando una se va á con- 
fesar... ¿Y cómo me pondré? ¿Me vestiré con los 
trapitos de cristianar, ó de cualquier manera?... 
Quizás sea mijor ponerme hecha un pingo, á lo 
pobre, para que no crea... No, no es propio. Me 
vestiré decentó y modestita. „ Despachados los 
más urgentes quehaceres del día, peinóse con 
mucha sencillez, se puso su vestido negro, las 
botas nuevas ; púsose también su pañuelo de 
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lana oscuro, sujeto con un imperdible de metal- 
blanco que representaba una golondrina, y mi- 
rándose al espejo, aprobó su parfecta facha 
de mujer honesta. Antes de arreglarse había al*- 
morzado precipitadamente, con poca gana, por- 
que no le gustaban visitas tan serias, ni sabía 
lo que en ellas había de decir. La idea de sol- 
tar alguna barbaridad ó de no responder dere- 
chamente á lo que se le preguntara, le quitó el 
apetito... Y bien mirado,' ¿qué necesidad tenía 
ella de visitas de curas? Pero no tuvo tiempo 
de pensar mucho en esto, porque de repente... 
tilín. Era próximamente la una y media. 

Corrió á abrir la puerta. El corazón le sal- 
taba en el pecho. La figura negra avanzó por el 
pasillo para entrar en la salita. Fortunata esta- 
ba tan turbada que no acertó á xlecirle que se 
sentase y dejara la canaleja. Maxi, que al ha- 
blar de la familia se dejaba guiar más por el 
amor propio que por la sinceridad, le había he- 
cho mil cuentos hiperbólicos de Nicolás, pintán- 
dole como persona de mucha virtud y talento, y 
ella se los había creído. Por esto se desilusionó 
algo al ver aquella figura tosca de cura de pue- 
blo, aquellas barbas mal rapadas y la abundan- 
cia de vello negro que parecía cultivado para 
formar cosecha. La cara era desagradable, la . 
boca grande y muy separada de la nariz corva 
y chica; la frente espaciosa, pero sin nobleza/ el 
cuerpo fornido, las manos largas, negras y poco 
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familiarizadas con el jabón; la tez morena, ás- 
pera y aceitosa. El ropaje negro del cura reve- 
laba desaseo, y este detalle bien observado por 
Fortunata la ilusionó otra vez respecto á la san- 
tidad del sujeto, porque en su ignorancia supo- 
nía la limpieza reñida con la virtud. Poco des- 
pués, notando que su futuro hermano político 
olía, y no á, ámbar, se confirmó en aquella idea. 
"Parece que está usted como asustada — dijo 
Nicolás con fría sonrisa clerical. — No me tenga 
usted miedo. No me como la gente. ¿Se figura 
usted á lo que vengo? 

— Si señor., , no,,, digo, me figuro, Maximi- 
liano... 

— -Maximiliano es un tarambana — afirmó el 
clérigo con la seguridad burlesca del que se 
siente frente á un interlocutor demasiado dé- 
bil, — y usted lo debe conocer como lo conozco 
yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse 
con usted... No, si no me enfado. No crea usted 
que la voy á reñir. Yo soy moro de paz, amiga 
mía, y vengo aquí á tratar la cosa por buenas. 
Mi idea es esta: ver si es usted una persona jui- 
ciosa, y ai como persona juiciosa comprende 
que esto del casorio es una botaratada; ni más 
ni menos... Y si lo reconoce así, pretendo, esta, 
esta es la cosa, que usted misma sea quien se 
lo quite de la cabeza... ni menos ni más. 

Fortunata conocía La Dama de las Camelias, 
por haberla oído leer. Eecord aba la escena aquc- 
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lia del padre suplicando á la dama que le quite 
de la cabeza al chico la tontería de amor que le 
degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse 
en situación semejante. Más por coquetería de 
virtud que por abnegación, aceptó aquel papel 
que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como 
no le costaba trabajo desempeñarlo por no estar 
enamorada ni mucho menos, respondió en tono 
dulce y grave: 

"Yo estoy dispuesta á hacer todo lo que us- 
ted me mande. 

— 'Bien, muy bien, perfectamente bien — dijo 
Nicol&s, orgulloso de lo que creía un triunfo de 
su personalidad, que se imponía sólo con mos- 
trarse. — Así me gusta á mí la gente. ¿Y si le 
mando que no vuelva á ver más á mi hermano, 
que se escape esta noche para que cuando él 
vuelva mañana no la encuentre? 
Al oír esto, Fortunata vaciló. 
"Lo haré, sí, señor — contestó al fin, cui- 
dando luego de buscar inconvenientes al plan 
del sacerdote.— ¿Pero á dónde iré yo que él no 
venga tras de mí? Al último rincón de la tierra 
ha de ir á buscarme. Porque usted no sabe lo 
desatinado que está por... esta su servidora. 

— ¡Oh! lo sé, lo sé... A buena parte viene. ¿De 
modo que usted cree que no adelantamos nada 
con darle esquinazo?... Esta es la cosa. 

— ^Nada, señor, pero nada — declaró ella, dis- 
gustada ya del papel de Dama de las Camelias^ 
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porque si el casarse con Maximiliano era una 
solución poco grata á su alma, la vida pública 
la aterraba en tales términos, que todo le pare- 
cía bien antes que volver á ella. 

— Bien, perfectamente bien — ^afirmó Nicolás 
dándose aires de persona que medita muclio las 
cosas, y razona á lo matemático.— Ya tenemos 
un punto de partida, que es la buena disposi- 
ción de usted... esta es la cosa. Respóndame 
ahora. ¿No tiene usted quien la ampare si rom- 
pe con mi hermano? 

— No señor, 

— ¿No tiene usted familia? 

—No seüor. 

—Pues está usted aviada.., Be forma y ma- 
nera — dijo cruzando los brazos y echando el 
cuerpo ati;ág,— que en tal caso no tiene más re- 
medio que... que echarse á la buena vida... al 
amor libre... á... Ya usted me entiende. 

— Sí, señor, entiendo... no tengo más camino 
—manifestó la joven con humildad. 

— ¡Tremenda responsabilidad para mí! — es- 
clamó el curita moviendo la cabeza y mirando 
al suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces en 
tono de pulpito. 

En aquel instante le vinieron al pensamien- 
to ideas distintas de las que había llevado á la 
visita, y más conformes con su empinada so- 
berbia clerical. Había ido con el propósito de 
romper aquellos lazos, si la novia de su herma- 
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no se prestaba medianamente á ello; pero cuan- 
do la vio tan humilde, tan resignada á su triste 
suerte, entróle apetito de componend9.s y de 
mostrar sus habilidades de zurcidor moral. "Hé 
aqui una ocasión de lucirme — ^pensó. — Si con- 
sigo este triunfo, será el más grande y cristia- 
no de que puede vanagloriarse un sacerdote. 
Porque figúrense ustedes que consigo hacer de 
esta samaritana una señora ejemplar y tan ca- 
tólica como la primera... figúrenselo ustedes... „ 
Al pensar esto, Nicolás creía estar hablando 
con sus colegas. Tomaba en serio su oficio de 
pescador de gente, y la verdad, nunca se le ha- 
bía presentado un pez como aquel. Si lo sacaba 
de las aguas de la corrupción, "¡qtíó victoria, 
señores, pero qué pesca! „ En otros casos se- 
mejantes, aunque no de tanta importancia, en 
los cuales había él mangoneado con todos sus 
ardides apostólicos, alcanzó éxitos de relum- 
brón que le hicieron^ objeto de envidia entre el 
clero toledano. Sí; el curita Eubín había recon- 
ciliado dos matrimonios que andaban éi, la gre- 
ña, había salvado de la prostitución á una niña 
bonita, había obligado á casarse á tres seducto- 
res con las respectivas seducidas; todo por la 
fuerza persuasiva*de su dialéctica..." Soy de en- 
cargo para estas cosas„ fué lo último que pen- 
só, hinchado de vanidad y alegría como caudillo 
valeroso que ve delante de sí una gran batalla. 
Después se frotó mucho las ^aanos, murmu- 
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raudo: "Bien, bien; esta es la cosa.n Era el mo- 
vimiento inicial del obrero que se aligera las 
manos antes de empezar una ruda faena, ó del 
cavador que se las escupe antes de coger la 
azada. Después dijo bruscamente y sonriendo: 
"¿Me permite usted echar un cigarrillo? 

— Si, señor, piies no faltaba más... — replicó 
Fortunata, que esperaba el resultado de aquel 
meditar y del frote de las manos. 

— Pues si— declaró gravemente Nicolás, chu- 
pando su cigarrillo, — me falta valor para lan- 
zarla á usted al mundo malo; mejor dicho, la 
caridad y el ministerio que profeso me vedan 
hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, 
¿es humano darle una patada desde la orilla? 
No; lo humano es alargarle una mano ó echar- 
le un palo para que se agarre,., esta es la cosa. 

— Si, señor — -indicó Fortunata agradecida, — 
porque yo soy náu... 

Iba á decir náufraga; pero temiendo no pro- 
nunciar bien palabra tan difícil, la guardó 
para otra ocasión, diciendo para sí: "No meta- 
mos la pata sin necesidad. „ 

"Pues lo que yo necesito ahora — agregó 
Eubín terciándose el manteo sobre las piernas, 
y accionando como un hombre que necesita te- 
ner los brazos libres para una gran faena, ^es 
ver en usted señales claras de arrepentimiento 
y deseo de una vida regular y decente; lo que 
yo necesito ahora es leer en su interior, en su 
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corazón de usted. Vamos allá, ¿Hace mucho 
tiempo que no se confiesa usted? 

La Samaritana se puso colorada, porque le 
daba vergüenza de decir que hacía lo menos 
diez ó doce años que no se había confesado. 
Por fin lo declaró. 

"Perfectamente — dijo Nicolás, acercando su 
sillón al sofá en que la joven estaba. — Le 
prevengo á usted que tengo mucha experiencia 
de esto. Hace cinco años que practico el confe- 
sonario, y que las cazo al vuelo. Quiero diecir, 
que á mí no hay mujer que me engañe. 

Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó 
más el sUlón. Aunque estaban solos, ciertas 
cosas debían decirse en voz baja. 

'^ Vamos á ver, ¿quién fué el primero? — pre- 
guntó el prcjsbítero llevándose la mano tiesa 
á la boca, porque con la pregunta querían salir 
también ciertos gases. 

Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pa- 
sando no poca vergüenza, y dando á conocer la 
triste historia de una manera incoherente. 

"Abrevie usted. Hay muchos pormenores 
que ya me los sé, como me sé el Catecismo... 
Que le dio á usted palabra de casamiento y 
que usted fué tan boba que se lo creyó. Que un 
día la cogió descuidada y sola... Bah, b^h... lo 
de siempre. Después habrá usted conocido á 
otros muchos hombres, ¿á cuántos próxima- 
mente? 
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Fortunata miró al techo, haciendo un cálcu- 
lo numérico, 

"Es difícil decir... Lo que es conocer... 
El sacerdote se sonrió. "Quiero decir tratar 
con intimidad; hombres con quienes ha vivido 
usted en relaciones de un mes, de dos... esta es 
la cosa. No me reñero á los conocimientos de un 
instante, que eso vendrá después. 

"Pues serán... — dijo ella pasando un rato 
muy malo. 

—Vamos, no se asuste usted del número. 

^Pues podj'án ser.,, como unos ocUo... Deje 
usted que me acuerde bien... 

^Basta ya¡ lo mismo da ocho que doce ó 
que ochocientos doce. ¿Le repugna á usted la 
memoria de esos escándalos? 

— ¡Oh! sí, señor... Crea usted que... 

— Que no los puede ver ni pintados. Lo 
creo... ¡Valientes pillos! Sin embargo, dígame 
usted: ¿No volvería á tener amistad con alguno, 
de ello.í, si la solicitara? 

— Con ninguno... — ^dijo Portunata. 

■ — ¿De vera'j? piénselo usted bien. 
Fortunata lo pensó, y al cabo de un ratito, 
la lealtad y buena fe con que se confesaba 
mostráronse en esta declaración: 

"Con uno... quó sé yo... Pero no puede ser. 

— Déjese usted de que pueda ó no pueda ser. 
Kae uuo, esa excepción de su hastio es el pri- 
mero, ese tal D. Juanito. No nece.-iita iisted 
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confirmarlo. Me sé estas historias al dedillo. 
¿No ve usted, hija mía, que he sido confesor 
de las Arrepentidas de Toledo durante cinco 
años largos de talle? 

— ^Pero no puede ser. Está casado, es muy fe- 
liz, y no se acuerda de mí. 

— A saber , á saber... Pero en fin, usted con- 
fiesa que es el único sujeto á quien de veras 
quiere, el único por quien de veras siente ape- 
tito de amores y esa cosa, esa tontería que us- 
tedes las mujeres... 

— El único. 

—Y á los demás que los parta un rayo. 

— A los demás, nada. 

— ¿Y á mi hermano?... esta es la cosa. 
Lo brusco de la pregunta aturdió á la peni- 
tente. No la esperaba, ni se acordaba para nada 
en aquel momento del pobre Maxi. Como era 
tan sincera no pensó ni por un momento en 
•alterar la verdad. Las cosas claras. Además, el 
clérigo aquel parecíale muy listo, y si se le decía 
una cosa por otra conocería el embuste. 
"Pues á su hermano de usted, tampoco. 

— Perfectamente — dijo el curita, acercando 
su sillón todo lo más que acercarse podía. 



Para qué ningún malicioso interprete mal 
las bruscas aproximaciones del sillón de Nico- 



FORTtlNATA V JACINTA lílo 

láü Riibíu al asiento de sii iut^rlocuíorn, con- 
viene hacer constai' da una vez qiie era hombre 
de temple f orbísimo, ó más propiamente hablan- 
do, frígidísimo. La belleza femenina no le con- 
movía ó le conmovía muy poco, razón por la 
cual au castidad carecía de mérito. La carne que 
á él le tentaba era otra, la de ternera por ej em- 
plo, y la de cerdo mks, en buenas magras, chu- 
letas riñonadas ó solomillo bien puesto con gui- 
santes. Más pronto se le iban los ojos detrás de 
un jamón que de una cadera, por suculenta que 
ésta fuese, y la mejor falda para él era la que da 
nombre al guisado. Jactábase do sn inapetencia 
mujeril haciendo de «lia una estupenda virtud; 
pero no necesitaba andar á cachetes con el de- 
monio para triunfar. Las embestidas del sillón 
eran simplemente un hábito de confianza, ad- 
quirido con el nao del secreteo penitenciai'io. 

"Lo que se llama querer... — dijo Fortunata 
haciendo esfuerzos para expresarse claran' ente, 
— querer, ¿entiende usted? no; pero aprecio, es- 
timación 8Í. 

— ¿De modo que no hay lo que llaman ilu- 
sión?... 

— No señor. 

— -Pero hay esa afición tranquila, que puede 
ser principio de un» amistad constante, de ese 
afecto puro, honesto y reposado que hace la fe- 
licidad de los matrimonios. 

Fortunata no se atrevió á re-'^ponder claro. 
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Le parecía muclio lo que el eclesiástico propo- 
nía. Eecortándolo algo se podía aceptar. . 
"Puedo llegar a quererle con el trato... 
— Perfectamente... Porque es preciso que us- 
ted se fije bien en una cosa: eso de la ilusión es 
pura monserga, eso es para bobas. Ilusionarse 
con un caballerete porque tenga los ojos así ó 
asado, porque tenga el bigotito de esta manera, 
el cuerpo derecho y el habla dengosa, es propio 
de hembras salvajes. Amar de ese modo no es 
amar, es perversión, es vicio, hija mía. El ver- 
dadero amor es el espiritual, y la única manera 
de amar es enamorarse de la persona por las 
prendas del alma. Las mujeres de estos tiempos 
se dejan pervertir por las novelas y por las ideas 
falsas que otras mujeres les imbuyen acerca del 
amor. ¡Patraña y propaganda indecente que 
hace Satanás por mediación de los poetas, nove- 
listas y otros holgazanes! Diránle á usted que el 
amor y la hermosura física son hermanos, y le 
hablarán á usted de Grecia y del naturalismo 
pagano. No haga usted caso de patrañas, hija 
mía, no crea en otro amor que en el espiritual, 
ó sea en las simpatías de alma con alma... 

La prójima adivinaba más qua entendía esto, 
que era contrario á sus sentimientos; pero como 
lo decía un sabio, no había más remedio que 
contestar á todo que sí. Viendo que hacía indi- 
caciones afirmativas con la cabeza, el cura se 
animaba, añadiendo con énfasis: 



POHTDNATA Y JACINTA 197 

"Sostener otra cosa es renegar del catolicis- 
mo y volver ¿ la mitología.... esta ea la cosa. 

— Claro— apuntó la joven; pero en su interior 
se preguntaba qué quería decir aquello de la 
mitología... porque de seguro no sería cosa de 
mitones. 

Aquel clérigo, arreglador de conciencias, 
que se creía médico de corazones dañados de 
amor, era quizás la persona niáa inepta para el 
oficio á que ae dedicaba, á causa de su propia 
virtud, estéril y glacial, condición negativa 
que, si le apartaba del peligro, cerraba sus ojos 
¿ la realidad del alma humana. Practicaba su 
apostolado por fórmulas rutinarias ó rancios 
aforismos de libros esoritos por Santos á la ma- 
nera de él, y había hecho inmensos daños á la 
humanidad arrastrando á doncellas incautas á la 
soledad de nn convento, tramando casamientos 
entre personas que no se querían, y desgober- 
nando, en fin, la máquina admirable de las pa- 
siones. Era como los médicos que han estudiado 
el cuerpo humano en un atlas de Anatomía, 
Tenía recetas charlatánicas para todo, y las 
aplicaba al buen tun tun, haciendo estragos 
por donde quiera que pasaba. 

"De esta manera, hija mía — añadió lleno de 
latuidad, — puede darse el caso de que una mujer 
hermosa llegue á amar entrañablemente á un 
hombre feo. El verdadero amor, fíjese usted en 
esto y estámpelo en su memoria, es el de alma 
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por alma. Todo lo demás es obra de la imagina- 
ción, la loca de la casa. 

A Fortunata le hizo gracia esta figura. 
"¿Quién hace caso de la imaginación? — pro- 
siguió él, oyéndose, y muy satisfecho del efecto 
que creía causar. — Cuando la loca le alborote á 
usted, no se dé por entendida, hija. ¿Haría 
usted caso de una persona que pasara ahora por 
la calle d iciendo disparates? Pues lo mismo es, 
exactamente lo mismo. A la imaginación se la 
mira con desprecio, y se hace lo contrario de lo 
que ella inspira. Comprendo que usted, por la 
vida mala que ha llevado y por no haber tenido 
á su lado buenos ejemplos, no podrá durante 
algún tiempo meter en cintura á la loca de la 
casa; pero aquí estamos para enseñarla. Aquí 
me tiene á mi, y me parece que sé lo que traigo 
entre manos... Empecemos. Para que usted sea 
digna de casarse con un hombre honrado, lo 
primerito es que me vuelva los ojos á la reli- 
gión, empezando por edificarse interiormente. 

— Sí señor — respondió humildemente la pró- 
jima, que entendía lo de la religión; pero no lo 
de la edificación. Para ella edificar era Ip mis- 
mo que hacer casas. 

— ^Bien. ¿Está usted dispuesta á ponerse bajo 
mi dirección y á hacer todo lo que yo le man- 
de? — ^propuso el cura con la hinchazón de vani- 
dad que le daba aquel papel sublime de lañador 
de almas cascadas. 
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— Sí señor. 

—¿Y cómo estamos de doctrina cristiana? 
Dijo esto con un tonillo de superioridad im- 
pertinente, lo mismo cjue dicen algunos módi- 
cos: "á ver la lengua. „ 

~Yo... la (íof riña— replicó la penitente tem- 
blando... — muy mal. No sé nada. 

El capellán no hizo aspavientos. Al contra- 
rio, le gustaba que sus catecúmenos estuvieran 
rasos y limpios de toda ciencia, para poder él 
elo todo. Después meditó un rato, las 
i cruzadas y dando vuelta á los pulgares 
uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio. 
No podía dadar de que era hombre muy sabe- 
dor de cosas del mundo y de las flaquezas hu- 
manas, y pensó que le convenía ponerse bajo 
su dirección. En aquel momento hallábase bajo 
la influencia de ideas supersticiosas adquiridas 
en su infancia respecto Á, la religión y al clero. 
Su catecismo era harto elemental y se reducía 
ár dos ó tres nociones incompletas, el Cielo y el 
Infierno, padecer aquí para gozar allá, ó lo 
contrario. Su moral era puramente personal, 
intuitiva y no tenía nada que ver con lo poco 
que recordaba de la doctrina cristiana. Formó 
dal hermano de Maxi buen concepto, porque se 
lavaba poco y sabia mucho y no reñía á las pe- 
cadoras, sino que las trataba con dulzura, ofre- 
ciéndoles el matrimonio, la salvación, y hablán- 
doles del alma y otras cosas muy bonitas. 
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"Todo depende de que usted sepa mandar á 
paseo á la loquilla — continuó Nicolás saliendo 
de su abstracción. — ^Ya sabe usted lo que Jesús 
le dijo á la samar itana cuando habló con ella 
en el pozo, en una situación parecida á la que 
ahora tenemos usted y yo... 

Fortunata se sonrió, afectando entender la 
cita; pero se había quedado á oscuras. 

^Si usted quiere mejorar de vida y edificár- 
senos interiormente para adquirir la fuerza ne- 
cesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? 
Cuando yo considere segura la reforma de us- 
ted, quizás no ponga tantos peros al casorio con 
mi hermano. El pobre está loco por usted; me 
dijo anoche que si no le dejamos casar se mue- 
re. Mi tía quiere quitárselo de la cabeza; mas 
yo le dije: ** Calma, calma, las cosas hay que 
verlas despacio. No nos precipitemos, tía,^ y 
por eso me vine aquí. Me comprometo á curarle 
á usted esa enfermedad de la imaginación que 
consiste en tener cariño al hombre indigno que 
la perdió. Conseguido esto, amará usted al que 
ha de ser su marido, y lo amará con ilusión es- 
piritual, no de los sentidos... ni más ni menos. 
¡Oh, he alcanzado yo tantos triunfos de estos; 
he salvado á tanta gente que se creía dañada 
para siempre! Convénzase usted, en esto, como 
en otras cosas, todo es ponerse á ello, todo es 
empezar... Imagínese usted lo bien que estará» 
cuando se nos reforme; vivirá feliz y conside- 
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rada, tendrá un nombre respetable, y babrá 
quien la adore, no por sus gracias personales, 
que maldito lo que significan, sino por las es- 
pirituales, que es lo que importa. Al principio 
tendrá usted que bacer algunos esfuerzos; será 
preciso que se olvide de su buen palmito. Esto 
es quizás lo más difícil; pero hagámonos la 
cuenta de que la única hermosura verdad es la 
del alma, hija mia, porque de la del cuerpo dan 
cuenta los gusanos... 

Esto le pareció muy bien á la pecadora, y 
decía que sí con la cabeza. 

"Pues vamos á cuentas. ¿Usted quiere que 
establezcamos la posibilidad, esta es la cosa, la 
posibilidad de casarse con un Rubín? „ 

— Sí señor — respondió Fortunata con cierto 
miedo, espantada aún por aqxiello de los gu- 
sanos. 

— -Pues es preciso que se nos someta usted á 
la siguiente prueba — dijo el cura, tapándose un 
"bostezo, por.jue eran ya las cuatro y no habría 
tenido inconveniente en tomar una friolera. — 
Hay OH Madrid una institución religiosa de las 
más útiles, la cual tiene por objeto recoger á 
las muchachas extraviadas y convertirlas á la 
■verdad por medio de la oración, del trabajo y 
del recogimiento. Unas, desengañadas de la 
poca sustancia que se saca al deleite, ne quedaii 
allí para siempre; otras salen ya edificadas, bien 
para casarse, bien para servir en casas de per- 
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sonas respetabilísimas. Son muy pocas las que 
salen para volver á la perdición. También en- 
tran allí señoras decentes a expiar sus pecados, 
esposas ligeras de cascos que han hecto alguna 
trastada á sus maridos, y otras que buscan en 
la soledad la dicha que no tuvieron en el bulli- 
cio del mundo. 

Fortunata seguía dando cabezadas. Había 
oído hablar de aquella casa, que era el convento 
de las Micaelas. 

"Perfectamente; así se llama. Bueno, usted 
va allá y la tenemos encerradita durante tres, 
cuatro meses ó más. El capellán de la casa es tan 
amigo mío, que es como si fuera yo mismo. El 
la dirigirá á usted espiritualmente, puesto que 
yo no puedo hacerlo porque tengo que vol- 
verme á Toledo. Pero siempre que venga á Ma- 
drid, he de ir á tomarle el pulso y á ver cómo 
anda esa educación, sin perjuicio de que antes 
de entrar en el convento, le he de dar á usted 
un buen recorrido de doctrina cristiana para 
que no se nos vaya allá enteramente cerril. Si 
pasado un plazo prudencial, me resulta usted 
en tal disposición de espíritu que yo la crea 
digna de ser mi hermana política, podría qui- 
zás llegar á serlo. Yo le responda á usted do 
que, como este indigno capellán dé el pase, toda 
la familia dirá amén. 

Estas palabras fueron dichas con sencillez 
y dulzura. Eran una de sus mejores y más e9- 
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tudiadaa recetas, y tenia para ello un tonillo 
de convicción que hacía efecto grande en las 
inexpertas personas á quienes se dirigían. 

En Fortunata fué tan grande e\ efecto, 
que eaai casi ae le saltaron las lágrimas. Indu- 
dablemente era muy de agradecer el interés 
que aquel bondadoso apóstol de Cristo se toma- 
ba por ella. Y todo ain regaños, sin manota- 
das, tratándola como un buen pastor trataría á 
la más querida de sus ovejas, A pesar de esta 
excelente disposición de su ánimo, la infeliz 
vacilaba un poco. De una parte la seducía la 
vida retirada, silenciosa y cristiana del claus- 
tro. Bien pudiera ser que allí se cerrase por 
completo la herida de su corazón. Había que 
probarlo al menos. De otra parte la aterraba lo 
desconocido, las monjas... ¿cómo serían las mon- 
jas? ¿cómo la tratarían? Pero Nicolás se ade- 
lantó á sus temores, diciéndole que eran las se- 
ñoras más indulgentes y cariñosas que se podían 
ver. A la samaritana se le aguiírou los ojos, y 
pensó en lo que seria ella convertida de chica en 
señora, la imaginación limpia de aquella maleza 
que la perdía, la conciencia hecha de nuevo, el 
entendimiento iluminado por mil cosas bonitas 
que aprendería. La miama imaginación, á quien 
el maestro había puesto que no había por don- 
de cogerla, fué la que le encendió fuegos de en- 
tusiasmo en sti alma, infundióudole el orgullo 
de ser otra mujer distinta de lo que era. 
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"Pues SÍ, pues sí... quiero entrar en las Mi- 
caelas — afirmó con arranque. 

— Pues nada, á purificarse tocan. ¿Ve usted 
cómo nos hemos entendido? — dijo el clérigo 
con alegría, levantándose. — Cansado ya de tan- 
to discutir, yo le dije á mi hermano: Si tu pa- 
sión es tan fuerte que no la puedes combatir, 
pon el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo 
arreglaré. Si es mi oficio; si para eso estamos; 
si no sé hacer otra cosa... ¿Para qué serviría yo 
si no sirviera para enderezar torceduras de 
estas? 

El orgullo se le rezumía por todos los poros 
como si fuera sudor; loa ojos le brillaban. Cogió 
la canaleja, diciendo: 

"Volveré por aquí. Hablaré á mi hermano y 
á mi tía. Tenemos ya una gran base de arreglo, 
que es su conformidad de usted con todo lo que 
le mande este pobre sacerdote. 

Fortunata al darle la mano se la besó. 

Las últimas palabras de la visita fueron re- 
ferentes al mal tiempo, á que él no podía estar 
en Madrid sino dos semanas, y por fin á la ja- 
queca que tenía Maximiliano aquel día. 

"Es mal de familia. Yo también las padezco, 
Pero loque principalmente me trae descompues- 
to ahora es un picaro mal de estómago... debili- 
dad, dicen que es debilidad... Tengo que comer 
muy á menudo y muy poca cantidad... esta es la 
cosa... Es efecto del excesivo trabajo... ¡qué le 
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vamos á hacer! Al llegar esta hora se mo pone 
aquí un perrito... lo mismo que un perrito-que 
me estuviera mordiendo. Y como no le eche 
algo al condenado, me da muy mal rato. 

— Si quiere usted... aguarde usted... yo--. — 
dijo Fortunata pasando revista mental k su po- 
bre despensa. 

— Quite usted allá, criatura.,. No faltaba 
iná.s... ¿Piensa que no me puedo pasar..,? Noies 
que yo apetezca nada; lo tomo hasta con asco; 
pero me sienta bien, conozco queme sienta bien. 

— Si quiere usted, traeré... No tengo en casa; 
pero bajaré á la tienda... 

—Quite usted allá... no me lo diga ni en bro- 
ma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, cuidarse 
mucho, ¿eh? que andan pulmonías. 

El clérigo salió y fué á casa de un amigo 
donde le solían dar, en aquella critica hora, el 
remedio de su debilidad de estómago. 

VI 

En la noche de aqnel memorable día, y 
caando la jaqueca se le calmó, pudo enterarse 
Masi de que su hermano había ido á la calle de 
Pelayo, y de que sus impresiones "no hablan 
sido malas„ según declaración del propio cura, 
Daba éste mucha importancia á su apostolado, 
y cuando le caía en las manos uno de aqufllos 
negocios de conquista espiritual, exageraba los 
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peligros y dificultades para dar más valor á su 
victoria. El otro se abrasaba en impaciencia,- 
mas no conseguía obtener de Nicolás sind me- 
dias palabras. ^Allá veremos... estas no son co- 
sas de juego... Ya tengo las manos en la masa... 
no es mala masa; pero hay que trabajarla á 
pulso... esta es la cosa. He devolver allá... Es 
preciso que tengas paciencia... ¿pues tú qué te 
crees?„ El pobre chico no veía las santas horas 
de que llegase el día para saber por ella por- 
menores de la conferencia. Fortunata le vio en- 
trar sobre las diez, pálido como la cera, conva- 
lesciente de la jaqueca, que le dejaba mareos, 
aturdimiento y fatiga general. Se echó en el 
sofá; cubrióle su amiga la mitad del cuerpo 
con una manta, púsole almohadas para que re- 
costase la cabeza, y á medida que esto hacía, le 
aplacaba la curiosidad contándole precipitada- 
mente todo. 

Aquella idea de llevarla al convento como á 
una casa de purificación, parecióle á Maxi prue- 
ba estupenda del gran talento catequizad or de 
su hermano. A él le había pasado vagamente 
por la cabeza algo semejante; mas no supo for- 
mularlo. ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocu- 
rrirle aquello!... Tamizada por la religión, For- 
tunata volvería á la sociedad limpia de polvo 
y paja, y entonces ¿quién osaría dudar de su 
honorabilidad? El espíritu del'sietemesino, re- 
vuelto desde el fondo á la superficie por la pa- 
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sióu, como un mar sacudido por furioso hiira- 
cán, se corría, digámoslo así, de una parte á 
otra, eaplayándose en toda idea que se le pu- 
siese delante. Así, lo mismo fué presentársele la 
idea religioaa, que tenderse hacia ella y cubrirla 
toda con impetuosa y fresca onda, ¡La religión, 
qué cosa tan buena!... ¡Y él, tan torpe, que no 
liabia caído eu ello! No era torpeza sino dis- 
tracción. Es que andaba muy distraído. Y su 
manceba, que más bien era ya novia, se le apa- 
reció entonces con aureola resplandeciente y se 
revistió de ideales atributos. Creeríase que el 
amor que le inspiraba se iba á depurar aún más, 
haciéndose tan sutil como aquél que dicen lo 
tenía á Beatriz el Dante, ó el de Petrarca por 
Laura, que también era amor de lo más fino. 

Nunca había sído Maximiliano muy dado á 
lo religioso; pero en aquel instante le entraron 
de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad 
tan singulares, unas ganas de tomarse confian- 
zas con Cristo ó con la Santísima Trinidad, 
y aun con tal ó cual santo, que no sabía lo que 
le pasaba. El amor le conducía á la devoción, 
como le habría conducido á la impiedad, si las 
cosas fuesen por aquel camino. Tan bien le pa- 
reció el plan de su hermano , que el gozo le re- 
produjo el dolor de cabeza, aunque levemente. 
Comprimiéndose con dos dedos de la mano la 
ceja izquierda, habló á Fortunata de lo buenas 
«]ue debían de ser íiquollas madres Micaelas, 
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de lo bonito que sería el convento, y de las pre- 
ciosas y útilísimas cosas que allí aprendería, 
soltando como por ensalmo la cascara amarga 
y trocándose en señora, sí, en señora tan de- 
cente, que habría otras lo mismo, pero más no.,, 
más no. 

A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. 
¡La religión! Tampoco ella había caído en esto. 
¡Cuida lo que no ocurrírsele una cosa tan sen- 
cilla...! Lo particular era que veía su purifica- 
ción como se ve un milagro cuando se cree en 
ellos, romo convertir el agua en vino ó hacer 
de cuatro peces cuarenta. 

"Díme una cosa — preguntó á Maxi, acor- 
dándote de que era bella. — ¿Y me pondrán to- 
cas blancas? 

— Puede que sí — replicó él con seriedad. — No 
puedo isegurártelo; pero es fácil que sí te las 
pongai u 

Foitunata cogió una toalla y echándosela 
por la cabeza, se fué á mirar al espejo. Acordó- 
se entonces de una cosa esencial, esto es, que en 
la nueva existencia, la hermosura física no va- 
lía un pito y que lo que importaba y tenía va- 
lor era la del alma. Observando la cara que 
tenía Maxi aquel día y lo pálido que estaba, 
consideró que las prendas morales del joven 
empe íaban á transparentarse en su rostro, ha- 
ciéndole menos desagradable... Entrevio una 
mudanza radical en su manera de ver las cosas. 
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"¡Quién sabe — se dijo, — lo que pasará después 
de estar allí tratando con las monjas, rezando 
y viendo á todas horas la custodia! De seguro 
me volveré otra sin sentirlo. Yo saco la cuenta 
de lo bueno que pupde sucederme, por lo malo 
que me ha sucedido. Calculo que esto es como 
cuando una teme llegar á la cosa más mala del 
mundo y dice una: "jamás llegaré á eso.„ Y 
¿qué pasa? que luego llega una y ae asombra 
de verse allí, y dice: "parecía mentira.^ Pues lo 
mismo será con lo bueno. Dice una; "jamás lle- 
garé tan arriba, „ y sin saber cómo, arriba se en- 
cuentra. 

Maximiliano se quedó á almorzar; pero la 
irritación de su estómago y la desgana hubie- 
ron de contenerle en la más prudente frugali- 
dad. Ella en cambio tenia buen apetito, por- 
que había trabajado mucho aquella mañana y 
quizás porque estaba contenta y excitada. De 
aqui tomó pié el redentor para hablar de lo 
mucho que comía su hermano Nicolás. Esto des- 
ilusionó un poco á Fortunata, que se quedó 
como lela, mirando á su amante, y deteniendo 
ol tenedor á poca distancia de la boca. Creía 
ella que los curas de mucho saber y virtud 
debían de conocerse en el poco uso que hacían 
del agua y jabón, y también en que su alimento 
no podía ser sino yerbas cocidas y sin sal. 

Toda la tarde estuvieron platicando acerca 
de la ida al convento y también sobre cosas re- 
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lacionadas con la parte material de su existen- 
tencia futura. "En la partición — dijo con cierto 
énfasis Maximiliano, — me tocan fincas rústi- 
cas. Mi tía se enfadó porque deseaba para mí 
el dinero contante; pero yo no soy de su opinión; 
prefiero los inmuebles. „ 

Fortunata apoyó esta idea con un signo de 
cabeza; mas no estaba segura de lo que signifi- 
caba la palabra inmiiehle^ ni quería tampoco 
preguntarlo. Ello debía de ser lo contrario de 
muebles. Maxi la sacó de dudas más tarde, ha- 
blando de sus olivares y viñas y de la buena 
cosecha que se anunciaba; por lo cual vino á 
entender que inmuebles es lo mismo que decir 
árboles. También ella prefería las propiedades 
de campo á todas las demás clases de riqueza. 
Después que se retiró su amante, se quedó pen- 
sando en su fortuna, y todo aquel fárrago de 
olivos, parrales y c§.rrascales que tenía metido 
en la cabeza le impidió dormir hasta muy tar- 
de, enderezando aún más sus propósitos por la 
vía de la honradez. 

"A ver, ¿qué tal?... ¿cómo es?... ¿es guapa? 
— ^había preguntado doña Lupe á Nicolás con 
vivísima curiosidad. 

Aunque el insigne clérigo no tenia cierta 
clase de pasiones, sabía apreciar el género á la 
vista. Hizo con los dedos de su mano derecha 
un manojo, y llevándolos á la boca los apartó 
al instante, diciendo: 
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"Eanna mujer... hasta allí. 

Dofla Lupe se quedó desconcertada, Á loa 
peligros ya conocidos debían unirse los que 
ofrece por sí misma toda belleza superior den- 
tro de la máquina del matrimonio. "Las muje- 
res casadas no dehen ser muy hermosas — dijo 
la señora promulgando la frase con acento de 
convicción profunda. 

Hizole otras mil preguntas para aplacar su 
ardentísima curiosidad; cómo estaba vestida 
y peinada; qué tal se expresaba; cómo tenia 
arreglada la casa, y Nicolás respondía echán- 
doselas de observador. Sus impresiones no ha- 
blan sido malas, y aunque no tenía bastantes 
datos para formar juicio del verdadero carác- 
ter de la prójima, podía anticipar, fiado en su 
experiencia, en su buen ojo y en un cierto no 
sé qué, presunciones favorables. Con esto la 
curiosidad de doña Lupe se acaloraba más, y 
ya no podía tener sosiego hasta no meter su 
propia nariz en aquel guisado. Visitar á la'tal 
no le parecía digno, habiendo hecho tantos as- 
pavientos en contra suya; pero estar muchos 
días sin verla y averiguarle las faltas, si las 
tenía, era imposible. Hubiera deseado verla 
por un agujerito. Con el sobrinilio no quería la 
señora dar su brazo á torcer, y siempre se mos- 
traba intolerante, aunque ya con menos fuego. 
Parecióle buena idea aquello d© purificarla en 
las Micaelas, y aunque k nadie lo dijo, para si 
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consideraba aquel camino como el único que 
podía conducir á una solución. Rabiaba por 
echarle la vista encima al basilisco^ y como su 
sobrino no le decía que fuera á verla, este si- 
lencio hacíala rabiar más. Un día ya no pudo 
contenerse, y cogiendo descuidado 4 Maxi en su 
cuarto, le embocó esto de buenas k primeras: 
"No creas que voy yo 4 rebajarme 4 eso... 

— ¿A qué, señora? 

— ^Á visitar 4 tu... no puedo pronunciar cier- 
tas palabras. Me parece indecoroso que yo vaya 
all4, 4 pesar de todos esos proyectos de legía 
eclesi4stica que le vais 4 dar, 

— Señora, si yo no he dicho 4 usted nada... 

— Te digo que no iré... no iré. 

— Pero tía... 

— ^No hay tía que valga. No me lo has dicho; 
pero lo deseas. ¿Orees que no te leo yo los pen- 
samientos? ¡Qué podr4s tú disimular delante de 
mí! Pues no, no te sales con la tuya. Yo no voy 
allá sino en el caso de que me llevéis atada de 
pies y manos. 

— Pues la llevaremos atada de manos y pies 
— dijo Maxi, riendo. 

Lo deseaba, sí; pero como tenía su criterio 
formado y su invariable línea de* conducta tra- 
zada, no daba un valor excesivo 4 lo que de la 
visita pudiera resultar. Véase por dónde la 
fuerza de las circunstancias había puesto 4 doña 
Lupe en una situación subalterna, y el pobre 
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chico, que meses antes no se atrevía á chistar 
delante de ella, miraba á, a\i tía de igual á igual. 
La dignidad de su pasión había hecho del niño 
un hombro, y como el pleheyo que se ennoblece, 
miraba 4 su antiguo autócrata con respeto, 
pero sin miedo. 

Como Nicolás visitaba algunos días á For- 
tunata para enseñarle la doctrina cristiana, 
doña Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y ve- 
nidas decía ella que le tenían revuelto el es- 
tómago. Pero el sentimiento que verdadera- 
mente la hacía chillar era como envidia de que 
fuese Nicolás y no pudiera ir ella. Por este 
motivo andaban tía y sobrino algo desaveni- 
dos. Corría Marzo, y el día de San José dijo 
Nicolás en la mesa: "Tía, ya hay fresa. „ Pero 
la indirecta no hizo efecto en la económica 
viuda. Volvió á la carga el clérigo en diferen- 
tes ocasiones: "¡Qué fresa más rica he visto hoy! 
Tía, ¿á cómo estará ahora la fresa? 

— No lo se, ni me importa — replicó ella, — 
porque como no la pienso traer hasta que no se 
ponga á tres reales,.. 

Nicolás dio un suspiro, mientras doña Lupe 
decía para sí: "Como.no comas más fresa que 
la que yo te ponga, tragaldabas, aviado estás. „ 

Y como doña Lupe era algo golosa, trajo 
un día un cucurucho de fresa, bien escondido 
entre la mantilla; mas no lo puso en la mesa. 
Concluida la comida, y mientras Nicolás leía 
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La Correspondencia 6 El Papelito en el comedor, 
doña Lupe se encerraba en su cuarto para co- 
merse la fresa bien espolvoreada con azúcar. 
En cuanto el cura se echaba á la calle, salla 
doña Lupe de su escondite para ofrecer á Ma- 
ximiliano un poco de aquella sabrosa fruta, y 
entraba en su cuarto con el platito y la cucha- 
rilla. Agradecía mucho estas finezas el chico, y 
se comíala golosina. Mirábale comer su tía con 
expectante atención, y cuando quedaban en el 
plato no más que seis ó siete fresas, se lo qui- 
taba de las manos diciendo: "Esto para Papitos 
que está con cada ojo como los de un besugo. 
La chiquilla se comía las fresas, y después, 
con los lengüetazos que le daba al plato, lo de- 
jaba como si lo hubiera lavado- 

VII 

Juan Pablo prestaba atención muy escasa 
al asunto de Maximiliano y á todos los demás 
asuntos de la familia, como no fuera el de la 
herencia. Su anhelo era cobrar pronto para pa- 
gar sus trampas. Entraba de noche muy tarde, 
y casi siempre comía fuera, lo que agradecía 
mucho doña Lupe, pues Nicolás con su voraci- 
dad puntual le desequilibraba el presupuesto 
de la casa. La misantropía que le entró á Juan 
Pablo desde su desairado regreso del Cuartel 
Real no se alteró en aquellos días que sucedió- 



FORTUNATA Y JACINTA 215 

ron á la herencia. Hablaba muy poco, y cuando 
doña Lupe le nombraba el casorio de Maxi, 
como cuando se le pega á uno un alfilerazo para 
que no se duerma, alzaba los hombros, decía 
palabras de desdén hacia su hermano y nada 
más. "Con su pan ae lo coma... ¿Y á mí qué?„ 

De carlismo no se hablaba en la casa, 
porque doña Lupe no lo consentía. Pero nna 
mañana, los dos hermanos mayores se enfras- 
caron de tal modo en la conversación, más bien 
disputa, que no hicieron maldito caso de la se- 
ñora. Juan Pablo estaba lavándose en su cuar- 
to, entró Nicolás á decirle no sé qué, y por si el 
cura Santa Cruz era un bandido ó un loco , se 
fueron enzarzando, enzarzando hasta que... 

"¿Quieres que te diga una cosa? — gritaba 
el primogénito, descomponiéndose. — Pues don 
Carlos no ha triunfado ya por vuestra culpa, 
por culpa de los curas. Hay que ir allá, como 
he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas 
de la gentualla de sotana, que todo lo quiere 
para sí, y no va más que á desacreditar con oa- 
lumnias y chiames á los que verdaderamente 
trabajan. Yo no podía estar allí; me ahogaba. 
Le dije á Dorregaray: "mi general, no s& 
cómo usted aguanta esto,„ y él se alzaba de 
hombros, poniéndome una cara,..! No pasaba día 
sin que los lechuzos le llevaran un cuento á don 
Carlos. Que Dorregaray andaba en tratos con 
Morlones para rendirse, que Morlones le había 
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ofrecido diez millones de reales, en fin, mil in- 
de encías. Cuando llegó á mi noticia que me 
acusaban de haber ido al Cuartel General de 
Moriones á llevar recados de mi jefe, me voló, 
y aquella misma tarde, habiéndome encontra- 
do á la camarilla en ol atrio de la iglesia de 
3aii Miguel, me lié la manta á la cabeza, y por 
poco se arma allí na Dos de Mayo. "Aqui no 
hay más traidores qua ustedes. Lo que tienen 
es envidia del traidor, si le hubiera, por el pro- 
vecho que saque de su traición. No digo yo por 
diez miUonesj pero por diez mil ochavos vende- 
rían ustedes al Rey, y toda su descendencia; la- 
di'ones, infames, tios de Judas. En fin, que si 
no acierta á pasar el coronel Goiri, que me que- 
ría mucho, y me coge á la fu erza y me arranca 
de allí y me lleva á mi casa, aquella tarde sale 
el redaño de un cura á ver la puesta del sol. 
Estuve tres días en cama con un amago de ata- 
que cerebral. Cuando me levanté, pedí una au- 
diencia á Su Majestad. Su contestación fué po- 
nerme en la mano el canuto y el pasaporte para 
la frontera. En fin, que los engarza-rosarios die- 
ron conmigo en tierra, porque no me prestaba 
h> ayudarles en sus maquinaciones contra los lea- 
les y valientes. Por las sotanas se perdió don 
Carlos V, y al VII no le aprovechó la lección. 
Allá se Jas haya. ¿No querías religión? pues 
ahí la tienes; atrácate de curas, indigéstate y 
revienta. 
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— Es una apreciación tuya — dijoNicolásmo- 
derando stt ira, — que no me parece muy fun- 
dada... esta es la cosa. 

—¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la rea- 
lidad? Estás en babia. 

— Y tú, me parece que estás algo ido, porque 
cuidado que has diclio disparates. 

— Cállate la boca, estúpido... — dijo Nicolás, 
sulfurándose. 

^¿Sabes lo que te digo? — gritó Juan Pablo, 
alzando arrogante la voz, — que á mí no se me 
manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de 
decirle cuatro frescas al obispo de Persépolis, 
y quien no teme á las sotanas moradas, ¿qué 
miedo ha de tener á las negras?... 

— Pues yo te digo... — agregó Nicolás des- 
compuesto, trémulo y no sabiendo si amenazar 
con los puños ó simplemente con las palabras, 
— yo te digo que eres un chisgaravís. 

^¿Quó alboroto es este?— clamó doña Lupe 
entrando á poner paz. — ¡Vaya con loa cahalle- 
roa estoa! Ya les dije otra vez á los señores 
ojalateros, que cuando quisieran disputar por 
alto se fueran á hacerlo á la calle. En mi casa 
no quiero escándalos. 

— Es que con este bruto no se puede discu- 
tir... — dijo Nicolás, que casi no podia respirar 
de tan sofocado como estaba. 

Juan Pablo no decia nada, y siguió vistién- 
dose, volviendo la espalda á su hermano. 
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"¡Vaya un genio que has echado! — le dijo 
doña Lupe, sin que él la mirara. — ^Podías con- 
siderar que tu hermano es sacerdote... Y sobre 
todo, no vengas echándotela de plancheta; por- 
que si te salió mal el pase á la infame facdóny 
y has tenido que volverte con las manos en la 
cabeza, ¿que culpa tenemos los demás? 

Juan Pablo no se dignó contestar. Doña 
Lupe cogió por un brazo al cura y se lo llevó 
consigo temerosa de que se enzarzaran otra 
vez. En el comedor estaba Maximiliano sentado 
ya para almorzar. Había oído la reyerta sin 
dársele ana higa de lo que resultara. Allá ellos. 
A Nicolás no le quitó su berrinchín el apetito, 
pues ninguna turbación del ánimo, por gran- 
de que fuera, le podía privar de su más carac- 
terística manifestación orgánica. Los tres oye- 
ron gritos en la calle, y doña Lupe puso aten- 
ción, creyendo que era un extraordinario de 
periódico anunciando triunfos del ejército li- 
beral sobre los carlistas. En aquellos días del 
año 1874, menudeaban los suplementos de pe- 
riódico, manteniendo al vecindario en conti- 
nua ansiedad. 

"Papitos— dijo la señora, — ^toma dos cuar- 
tos y bájate á comprar el extraordinario de la 
Gaceta. Veréis como habla de alguna buena 
tollina que les han dado á los tersos. 

Nicolás que tenía un oído sutilísimo, des- 
pués de callar un rato y hacer callar á todos, 
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dijo: "Pero, tía, no sea usted chiflada. Si no 
hay tal pregón de extraordinario. Lo que dice 
la voz, claxamente se oye... El freseeeero... fresa. 

— Puede que asi asa — replicó doña Lupe, 
guardando su portamonedas mis pronto que la 
vista. — Pero está tan verde, que es un puro 
vinagre... 

— -Todo sea por Dios — se dejó decir Nicolás 
suspirando. — Peor la pasó Jesús, que pidió 
agua y le dieron hie!. 

Mascando el último bocado, salió Maximi- 
liano para irse k clase, llevando la carga de sus 
libros, y mucho después almorzó Juan Pablo 
solo. Aquellos almuerzos servidos á distintas 
horas molestaban mucho á doña Lupe. ¿Se 
creían sus sobrinos que aquella casa era una 
posada? El único que tenia consideración, el 
que menos guerra daba .y el que menos comía 
era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre come- 
dido, aun después de que le volvieron tarumba 
los ojos de una mujer. Sobre esto reflexionaba 
doña Lupe aquella tarde, cosiendo en la síllita, 
junto al balcón de la calle, sin más compaüia 
que la del gato. 

"Dígase lo que se quiera, es el mejor de los 
tres — pensaba, metiendo y sacando la aguja,— 
mejor que el egoistón de Nicolás, mejor que el 
tarambana de Juan Pablo... ¿Que se quiere casar 
con una...? Hay que ver, hay que ver eso. No se 
puede juzgar sin oir... Podría suceder que no 
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fuera... Se dan casos... ¡Vaya!... Y está enamo- 
rado como un tonto... ¿Y qué le vamos á hacer? 
Dios nos tenga do su mano. 

Entró Nicolás de la calle, y preguntado por 
doña Lupe, dijo que venía de casa del basilisco. 
Aquel día se mostró más satisfecho, llegando 
á asegurar que su cateeümena comprendía bien 
las cosas de religión, y que en lo moral parecía 
ser de buena madera, con lo que llegó á su colmo 
la curiosidad de la viuda y ya no le fué posible 
sostener por más tiempo el papel desdeñoso que 



"Tanto to empeñarás— dijo al estudiante 
aquella noche, — que al fin lo vas á conseguir. 

— ¿Qué, tía? 

— Que vaya yo en persona á ver á esa... Pero 
conste que si voy es contra mi voluntad. 

Maximiliano, que era bondadoso y quería 
estar bien con ella, no quiso manifestarle indi- 
ferencia, "Pues si, tía, si usted va á verla, se lo 
agradeceremos toda nuestra vida. 

—Ninguna falta me hacen vuestros agrade- 
cimientos, si es que me decido á ir, que todavía 
no lo sé... 

—Si, tía. 

— Ni voy, si es que me decido, porque me lo 
agradezcáis, sino por medir con mis propios 
ojos toda la hondura del abismo en que te quie- 
res arrojar, y ver si hallo aún modo de apar- 
tarte de él. 
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— Mañana mismo, tía; yo la acompaño k us- 
ted — dijo entusiasmado el chico. — Verá usted 
mi abismo, y cuando lo vea, me empujará. 

Y fué al dia siguiente doña Lupe, vestida 
con los trapitos de cristianar, porque antes ha- 
bía ido á la gran función del asilo de doña 
Guillermina, por invitación de ésta, de lo que 
estaba muy satisfecha. Quería dar golpe, y 
como tenía tanto dominio sobre si y se expre- 
saba con tanta soltura, juzgaba fácil darse mu- 
cho lustre en la visita. 

Así fué en efecto. Pocas veces en su vida, 
ni aun en los mejores días de Jáuregui, se dio 
doña Lupe tanto pisto como en aquella entre- 
vista, pues siendo el basilüco tan poco fuerte en 
artes sociales y haUáudoae tan cohibida por su 
situación y su mala fama, la otra se despachó 
á su gusto y se empingorotó hasta un extremo 
increíble. Trataba doña Lupe á su presunta so- 
brina con urbanidad; pero guardando las dis- 
tancias. Habia de conocerse hasta en los meno- 
res detalles, que la visitada era una moza de 
cascara amarga, con recomendables pretensio- 
nes de decencia, y la visitante una señora, y 
no una señora cualquiera, sino la señora de 
Jáuregui, el hombre más honrado y de más 
sanas costumbres que había existido en todo 
tiempo en Madrid ó por lo menos en Puerta 
Cerrada. Y su condición de dama se probaba 
en que después de haber hecho todo lo posible. 
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én la primera parte de la visita, por mostrar 
cierta severidad de principios, juzgó en la se- 
gunda que venia bien caerse un poco del lado 
de la indulgencia. El verdadero señorío jamás 
se complace en humillar á los inferiores. Doña 
Lupe se sintió con unas ganas tan vivas de 
protección con respecto á Fortunata, que no 
podría llevarse cuenta de los consejos que le 
dio y reglas de conducta que se sirvió trazarle. 
Es que se pirraba por proteger, dirigir, acon- 
sejar y tener alguien sobre quién ejercer do- 
minio... 

Una de las cosas que más gracia le hicieron 
en Fortunata, fué su timidez para expresarse. 
Se le conocía en seguida que no hablaba como 1 

las personas finas, y que tenía miedo y ver- 
güenza de decir disparates. Esto la favoreció 
en opinión de doña Lupe, porque el desenfado 
en el lenguaje habría sido señal de anarquía 
en la voluntad. "No se apure usted — le decía 
la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con 
su abanico; — que no es posible aprender en un 
día á expresarse como nosotras. Eso vendrá con 
el tiempo y el uso y el trato. Pronunciar mal 
una palabra no es vergüenza para nadie, y la 
que no ha recibido una educación esmerada no 
tiene la culpa de ello.. 

Fortunata estaba pasando la pena negra 
con aquella visita de tantismo cumplido^ y un 
color se le iba y otro se le venía, sin saber 
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cómo contestar á las preguntas de doña Lupe 
ni si sonreir ó ponerse seria. Lo que deseaba 
era que se largara pronto. Hablaron de la ida al 
convento, resolución que la tía de Maxi alabó 
mucho, esforzándose en sacar de su cabeza los 
conceptos más alambicados y los vocablos más 
requetefinos. A tal extremo hubo de llegar en 
esto, que Fortunata quedóse en ayunas de mu- 
chas cosas que le oyó. Por fin llegó el instante 
de la despedida, que Fortunata deseaba con 
ansia y temia, constderá.ndose incapaz de decir 
con claridad y sosiego todas aquellas fórmulas 
últimas y el ofrecimiento de la casa. La de Jáu- 
regui lo hizo como persona corrida en esto; 
Fortunata tartamudeó, y todo lo dijo al revés. 

Maximiliano habló poco durante la visita. 
No hacia m&s que estar al quite, acudiendo con 
el capote allí donde Fortunata se veía en peli- 
gro por torpeza de lenguaje. Cuando salió doña 
Lupe, creyó que debía acompañarla hasta la 
calle, y así lo hizo. 

"Si es una bebona... — dijo la viuda á su so- 
brino; — tal para cual... Pareceqne la han cogido 
con lazo. En manos de una persona inteligente, 
esta mujer podría enderezarse, porque no debe 
de tener mal fondo. Pero yo dudo que tú... 
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Doña Lupe era persona de buen gusto y 
apreció al instante ía hermosura del basilisco 
sin ponerle reparos, como es uso y costumbre 
on juicios de mujeres. Aun aquellas que no tie- 
nen pretensiones de belleza se resisten á pro- 
clamar la ajena. "Es bonita de veras — decía 
para sí la viuda, camino de su casa, — lo que 
se llama bonita, Pero es una salvaje que nece- 
sita que la domestiquen. „ Los deseos de apren- " 
der que Fortunata manifestaba le agradaron 
mucho, y sintió que se agitaban en su alma, 
con pruritos de ejercitarse, sus dotes de maes- 
tra, de consejera, de protectora y jefe de fa- 
milia. Poseía doña Lupe la aptitud y la vani- 
dad educativas, y para ella no había mayor 
gloria que tener alguien sobre quién desplegar 
autoridad. Maxi y Papitos eran al mismo tiem- 
po hijos y alumnos, porque la señora se hacía 
siempre querer de los seres inferiores á quienes 
educaba, El mismo Jáuregui había sido tam- 
bién, al decir de la gente, tan discípulo como 
marido. 

Volvió, pues, á su casa la tia de Maximilia- 
no revolviendo en su mente planes soberbios. 
La pasión de domesticar se despertaba en ella 
delante de aquel magnífico animal que estaba 
pidiendo una mano hábil que lo desbravase. Y 
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véase aquí cóiao á impulsos de distintas pasio- 
aes, tia y sobrino vinieron á coincidir en bus 
deeeos; véase cómo la tirana de la casa conclu- 
yó por mirar con ojos benévolos á la misma 
persona de quien había dicho tantas perrerías. 
Mucho agradecía esto el joven, y juzgando por 
si mismo, crE-í;i (^no la indiligencia de doña 
Lupe se derivaba de un afecto, cuando en ri- 
gor provenía de esa imperiosa necesidad que 
sienten los humanos de ejercitar y poner en 
funciones toda facultad grande que poseen. Por 
esto la viuda no cesaba de pensar en el gran 
partido que podía sacar de Fortunata, desbas- 
tándola y puliéndola hasta tallarla en señora, 
é imaginaba una victoria semejante á la que 
Maximiliano pretendía alcanzar en otro orden. 
La cosa no seria fácil, porque el animal debía 
de tener muchos resabios; pero mientras más 
grande fueran las dificultades, más se luciría 
la maestra. De repente le entraban á la señora 
de Jáuregui recelos punzantes, y decía: "Si no 
puede ser, si es mucha mujer para medio hom- 
bre. Si no existiera este maldito desequilibrio 
de sangre, él con su cariño j yo con lo mucho 
que sé, domaríamos á la fiera; pero esta moza 
Be nos tuerce el mejor día, no hay duda de que 
se nos tuerc6.n 

Media semana estuvo en esta lucha, ya que- 
riendo ceder para oficiar de maestra, ya perse- 
verando en sus primitivos temores é inclinan- 
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(lose á no intervenir para nada... Pero con las 
amigas tenia que representar otros papeles, 
pues era vanidosa fuera de casa, y no gustaba 
unuca de aparecer en situación desairada ó ri- 
dicula. Cuidaba muclio de ponerse siempre muy 
alta, para lo cual tenía que exagerar y embe- 
llecer cuanto la rodeaba. Era de esas personas 
que siempre alaban desmedidamente las cosas 
propias. Todo lo suyo era siempre bueno: su 
casa era la mejor de la calle, su calle la mejor 
del barrio, y su barrio el mejor de la villa. 
Cuando se mudaba de cuarto, esta supremacía 
domiciliaria iba cou ella á donde quiera que 
fuese. Si algo desairado ó ridiculo le ocurría, 
lo guardaba en seoretoj pero si era cosa lison- 
jera, la publicaba poco menos que con repiques. 
Por e>'ti> cuaudo se corrió entre las familias 
amigas que el sietemesino se quería casar con 
una tarasca, no sabía la de los Favos cómo arre- 
glarse para quedar bien. Dificilillo de compo- 
ner era aquello, y no bastaba todo su talento á 
convertir en blanco lo negro, como otras veces 
había Lecho. 

A'arias noches estuvo en la tertulia de las 
do la Caña completamente achantada y sin 
saber por dónde tirar. Pero desde el día en que 
vio & Fortunata, se sacudió la morriña, cre- 
yendo haber encontrado un punto de apoyo 
para levantar de nuevo el mundo abatido de su 
optimismo. ¿En qué creeréis que se fundó para 
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volver á tomar aquellos aires de persona supe- 
rior á tocios los sucesos? Pues en la hermosura 
de Fortunata. Por mucho qae se figuraran de su 
belleza, no tendrían idea de la realidad. En fin, 
que había visto mujeres guapas, pero como 
aquella ninguna. Era una divinidad en toda la 
extensión <U la palabra. 

Pasmadas estahan las amigas oyéndola, y 
aprovechó doña Lupe este asombro para acu- 
dir con el siguiente ardid estratégico: "Y en 
cuanto á lo de su mala vida, hay mucho que 
hablar... No es tanto como se ha dicho. Yo me 
atrevo á asegurar que es muchísimo menos. 

Interrogada sobre la condición moral y de 
carácter de la divinidad, hizo muchas salveda- 
des y distingos: "Eso no lo puedo decir... No 
he hablado con ella más que una vez. Me ha 
parecido humilde, de un carácter apocado, de 
esas que son fáciles de dominar por quien pue- 
da y sepa hacerlo.,, Hablando luógo de que la 
metían en las Micaelas, todas las presentes elo- 
giaron esta resolución, y doña Lupe se encasti- 
lló más en su vanidad, diciendo que había sido 
idea suya y condición que puso para transigir, 
que después de una larga cuarentena religiosa 
podía ser admitida en la familia, pnes las co- 
sas no se podían llevar á punto de lanza, y 
eso de tronar con Maximiliano y cerrarle la 
puerta, muy pronto se dice; pero hacerlo ya es 
otra cosa. 
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Entre tanto, acercábase el día designado 
para llevar el basilisco á las Micaelas. Nicolás 
Biubin había hablado al capellán, su compañe- 
ro de Seminario , el cual habló á la Superiora, 
que era una dama ilustre, amiga íntima y pa- 
riente lejana de Q-uillermina Pacheco. Acorda- 
da la admisión en los términos que marca el 
reglamento de la casa, sólo se esperaba para 
realizarla á que pasasen los días de Semana 
Santa. El Jueves salieron Maxi y su amiga á 
andar algunas estaciones, y el Viernes muy 
tempranito fueron á la Cara de Dios, dándose 
después un largo paseo por San Bernardino. 
Fortunata estaba, con la religión, como chiqui- 
llo con zapatos nuevos, y quería que su amante 
le explicase lo que significan el Jueves San- 
to y las Tinieblas, el Cirio Pascual y demás 
símbolos. Maxi salía del paso con dificultad, y 
allá se las arreglaba de cualquier modo, po- 
niendo á los huecos de su ignorancia los re- 
miendos de su inventiva. La religión que él 
sentía en aquella crisis de su alma era dema- 
siado alta y no podía inspirarle verdadero in- 
terés por ningún cultoj pero bien se le alcanza- 
ba que la inteligencia de Fortunata no podía 
remontarse más arriba del punto á donde al- 
canzan las torres de las iglesias católicas. Él 
sí; él iba lejos, muy lejos, llevado del senti- 
miento más que de la reflexión, y aunque no 
tenía base de estudios en qué apoyarse, pensa- 
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ba 611 las causas que ordenan (A universo é im- 
primen al mundo físico como al mundo moral 
movimiento solemne, regular y matemático. 
"Todo lo que debe pasar, pasa — decía, — y todo 
lo que debe ser, es,„ Le había entrado fe ciega 
en la acción directa de la Providencia sobre el 
mecanismo funcionante de la vida menuda. La 
Providencia dictaba no sólo la historia pública 
sino también la privada. Por debajo de esto 
¿qué significaban los símbolos? Nada. Pero no 
quería quitarle á Fortunata su ilusión de las 
imágenes, áúgorigoñy de las pompas teatrales 
que se admiran en las iglesias, porque, ya se 
ve... la pobrecilla no tenia su inteligencia cul- 
tivada para comprender ciertas cosas, y á fuer 
de pecadora, convenía conservarla durante al- 
gün tiempo sujeta á observación, en aquel or- 
den de ideas relativamente bajo, que viene & 
ser algo como aanitarismo moral ó policía reli- 
giosa. 

El entusiasmo que la joven sentía era como 
los encantos de una moda que empieza. Iban, 
pues, los dos amantes, como he dicho, por aque- 
llos, altozanos de Valléhermoso, ya entre teja- 
res, ya por veredas trazadas en un campo de 
cebada, y al ñn se cansaron de tanta charla 
religiosa. A Kubín se le acabó su saber de li- 
turgia, y k Fortunata le empezaba á molestar 
tin pié, & causa de la apretura de la bota. El 
calzado estrecho es gran suplicio, y la moles- 
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tia física corta los vuelos de la mente. Habían 
pasado por junto & los cementerios del Norte, 
luego hicieron alto en los depósitos de agua; 
la samaritana se sentó en un sillar y se quitó 
la bota. Maximiliancí le hizo notar lo bien que 
lucia desde allí el apretado caserío de Madrid 
con tanta cúpula y detrás un horizonte inmenso 
que parecía la mar. Después le señaló hacia 
el lado del Oriente una mole de ladrillo rojo, 
parte en construcción , y le dijo que aquel 
era el convento de las Micaelas donde ella iba 
á entrar. Pareciéronle á Fortunata bonitos el 
edificio y su situación, expresando el deseo de 
entrar pronto, aquel mismo día si era posible. 
Asaltó entonces el pensamiento de Rubín una 
idea triste. Bueno era lo bueno, pero no lo de- 
masiado. Tanta piedad podía llegar á. ser una 
desgracia para él, porque si Fortunata se en- 
tusiasmaba mucho con la religión y se volvía 
santa de veras, y no quería más cuentas con 
el mundo, sino quedarse allí encerradita ado- 
rando la custodia durante todo el resto de sus 
días...! ¡Oh! esta idea sofocó tanto al pobre re- 
dentor, que se puso rojo. Y bien podía suceder, 
porque algunas que entraban allí cargadas de 
pecados se corregían de tal modo y se daban 
con tanta gana á la penitencia, que no querían 
salir más, y hablarles de casarse era como ha- 
blarles del demonio... Pero no, Fortunata no 
sería así; no tenía ella cariz de volverse santa 



FOHTITNATA T JACINTA 231 

en fodij, la extensión de la palabra, como diría 
doña Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se mori- 
ría de pena, se volvería entonces protestante, 
masón, judio, ateo. 

No manifestó estos temores á. au querida, 
que estaba con un pió calzado y otro descalzo, 
mirando atentamente las idas y venidas de una 
procesión de hormigas. Únicamente le dijo: 
"Tiempo tienes de entrar. No conviene tam- 
poco que te dé muy fuerte. 

Era preciso segiiir. Volvió á ponerse la bota 
y... ¡ay! ¡qué dolor! lo malo fué que aquel día, { 

Viernes Santo, no había coches, y no era posi- I- 

ble volver k la casa de otra manera que k pié, f 

"Nos hemos alejado mucho — dijo Masimi- f 

liano ofreciéndole su brazo, — Apóyate y así '■ 

no cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces así, | 

llevada 4 remolque?,., pues una embarazada f 

fuera de cuenta, que ya no puede dar un paso, ( 

y yo parezco el marido que pronto va á, ser pa- i 

dre.„ No pudo menos de hacerla reír esta idea, y ' 

recordando que la noche anterior, Maximiliano, ) 

en las efusiones epilépticas de su cariño, habla ; 

hablado algo de sucesión, dijo para su sayo; f 

"De eso si que estás tú libre. „ 

El jueves siguiente fué conducida Fortuna- j 

ta á las Micaelas. ; 
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V 



Las IMioaelas por fuera. 



Hay en Madrid tres conventos destinados k 
la corrección de mujeres. Dos de ellos están en 
la población antigua, uno en la ampliación del 
Norte, que es la zona predilecta de los nuevos 
institutos religiosos y de las comunidades ex- 
pulsadas del centro por la incautaron revolu- 
cionaria de sus históricas casas. En esta faja 
Norte son tantos los edificios religiosos que casi 
es difícil contarlos Los hay para monjas reclu- 
sas, y para las religiosas que viven en comu- 
nicación con el mundo y en batalla ruda con 
la miseria humana, en estas ordenes modernas 
derivadas de la de San Vicente de Paul, cuya 
mortificación consiste en recoger ancianos, asis- 
tir enfermos ó educar niños. Como por encanto 
hemos visto levantarse en aquella zona grandes 
pelmazos de ladrillo, de dudoso valer arquitec- 
tónico, que manifiestan cuan positiva es aún la 
propaganda religiosa , y qué resultados tan 
prácticos se obtienen del. ahorro espiritual, ó 
sea la limosna, cultivado por buena mano. Las 
Hermanitas de los Pobres^ las Siervos de María y 
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otras, tan apreciadas en Madrid por los positi- 
vos auxilios que prestan al vecindario, han la- 
brado en esta zona sus casas con la prontitud 
de las obras de contrata. De institutos para 
clérigos sólo hay uno, grandón, vulgar y triste 
como un falansterio. Las Salesas Reales, arro- 
jadas del convento que les hizo doña Bárbara, 
tienen también domicilio nuevo, y otras mon- 
I,, jas históricas, las que recogieron y guardaron 
loa huesos de D. Pedro el Cruel, acampan allá 
" . , sobre las alturas del barrio de Salamanca, 

j La planicie de Chamberí, desde los Pozos y 

^g Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro Cami- 
\ nos, es el sitio preferido de las ordenes nuevas. 

Allí hemos visto levantarse el asilo de G-uiller- 
' mina Pacheco, la mujer constante y extraordi- 

' |„ naria, y allí también la casa de las Micaelas. 

Estos edificios tienen cierto carácter de impro- 
visación, y en todos, combinando la baratura 
con la prisa, se ha empleado el ladrillo al descu- 
bierto, con ciertos aires mudejares y pegotes de 
: gótico á la francesa, Las iglesias afectan, en las 

frágiles escayolas que las decoran interior- 
mente, el estilo adamado con pretensiones de 
elegante de la basílica de Lourdes. Hay, pues, 
en ellas una impresión de aseo y arreglo que 
encanta la vista, y una deplorable manera 
arquitectónica. La importación de los nuevos 
estilos de piedad, como el del Sagrado Corazón, 
y esas manadas de curas de babero expulsados 
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de Francia, nos han traído una cosa buena, el 
aseo de los lugares destinados al culto; y una 
cosa mala, la perversión del gusto en la deco- 
ración religiosa. Verdad que Madrid apenas 
tenía elementos de defensa contra esta inva- 
sión, porque las iglesias de esta villa, además 
de muy sucias, son verdaderos adefesios como 
arte. Así es que no podemos alzar mucho el 
gallo. El barroquismo sin gracia de nuestras 
parroquias, los canceles llenos de mugre, las 
capillas cubiertas de horribles escayolas empol- 
vadas y todo lo demás que constituye la vulga- 
ridad indecorosa de los templos madrileños, no 
tiene que echar nada en cara á las cursilerías 
de esta novísima monumentalidad , también 
armada en yesos deleznables y con .derroche 
de oro y pinturas al temple, pero que al menos 
despide olor de aseo, y tiene el decoro de los 
sitios en que anda mucho la santidad de la 
escoba, del agua y el jabón. 

El caserón que llamamos Las Micaelas esta- 
ba situado más arriba del de Guillermina, allá 
donde las rarificaciones de la población aumen- 
tan en términos de que es mucho más extenso 
el suelo baldío que el edificado. Por algunos 
huecos del caserío se ven horizontes esteparios 
y luminosos, tapias de cementerios coronadas 
de cipreses , esbeltas chimeneas de fábricas 
como palmeras sin ramas, grandes extensiones 
de terreno mal sembrado para pasto de las 
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burras de leche y de las cabras. Las casas son 
bajas, como laa de los pueblos, y hay algunas 
de contador con habitaciones numeradas, cu- 
yas puertas se ven por la medianería. El edificio 
de las Micaelas había sido una casa particular, 
á la que se agregó un ala interior costeando 
dos lados de la huerta en forma de medio 
claustro, y á la sazón se le estaba añadiendo 
por el lado opuesto la iglesia, que era amplia y 
del estilo de moda, ladrillo sin revoco modelado 
á lo mudejar y cabos de cantería de Novelda 
labrada en ojival constructivo. Como la iglesia 
estaba aún á medio hacer, el culto se celebraba 
en la capiUa provisional, que era una gran 
crujía baja, á la izquierda de la puerta. 

En el arreglo de esta crujía para convertir- 
la en templo interino, manifestábase el buen 
deseo, la pulcritud y la inocencia artística de 
las excelentes señoras que componían la comu- 
nidad, Las paredes estaban estucadas, como las 
de nuestras alcobas, porque este es un género 
de decoración barato en Madrid y sumamente 
favorable á ía limpieza. En el fondo estaba el 
altar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un 
estilo tan visto y tan determinado, que parece 
que viene en los figurines. A derecha é izquier- 
da, en cromos chillones de gran tamaño, los dos 
Sagrados Corazones, y sobre eUos se abrían dos 
ventanas enjutísimas, terminadas por arriba en 
corte ojival, con vidrios blancos, rojos y azu- 
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les, combinados en rombo, como se usan en las 
escaleras de las casas modernas. 

Cerca de la puerta había una reja de made- 
ra que separaba el público de las monjas los 
días en que el público entraba, que eran los jue- 
ves y domingos. De la reja para adentro, el piso 
estaba cubierto de hule, y á los costados de 
lo que bien podremos llamar nave había dos 
filas de sillas reclinatorios. A la derecha de la 
nave dos puertas, no muy grandes: la una con- 
ducía á la sacristía, la otra á la habitación que 
hacía de coro. De allí venían los flauteados de 
un harmonium tañido candorosamente en los 
acordes de la tónica y la dominante, y con las 
modulaciones más elementales; de allí venían 
también los exaltados acentos de las dos ó tres 
monjas cantoras. La música era digna de la ar- 
quitectura, y sonaba k zarzuela sentimental ó 
á canción de las que se reparten como regalo á 
las suscritoras en los periódicos de modas. En 
esto ha venido á parar el grandioso canto ecle- 
siástico, por el abandono de los que mandan 
en estas cosas y la latitud con que se vienen 
permitiendo novedades en el severb culto ca- 
tólico. 

La pecadora fué llevada á las Micaelas po- 
cos días después de la Pascua de Resurrección. 
Aquel día, desde que despertó, se le puso á Maxi 
la obstrucción en la boca del estómago, pero tan 
fuerte como si tuviera entre pecho y espalda 
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atravesado un palo. Molestia semejante sentía 
en los días de exámenes, pero no con tanta in- 
tensidad. Fortunata parecía contenta, y desea- 
ba que la hora llegase pronto para abreviar 
la eapectacióu y perplejidad en que los dos 
amantes estaban, sin saber qué decirse. A ella 
por lo menos no se le ocurría nada que decir- 
le, y aunque á él se le pasaban por el magín 
muchas cosas, tenia cierta aversión innata á lo 
teatral, y no gustaba de hablar gordo en cier- 
tas ocasiones. Si ha de decirse verdad, Maxi 
inspiraba aquel día á su novia un sentimiento 
de cariño dulce y sosegado, con su poquillo de 
lástima. Y él procuraba dar á la conversación 
tono familiar, hablando del tiempo ó recomen- 
dando á la joven que tuviese cuidado de no ol- 
vida* alguna importante prenda de ropa. Nico- 
lás, que estaba presente, no habría permitido 
tampoco zalamerías de amor ni besuqueo, y 
ajnadaba á recoger y agrupar todas las cosas 
que habían de llevarse, añadiendo observacio- 
nes tan prácticas como esta: "Ya sabe usted que 
ni perfumea ni joyas ni ringorrangos de nin- 
guna clase entran en aque'la casa. Todo el ba- 
gaje mundano se arroja á la puerta. „ 

Cuando vino el mozo que debía llevar el 
baúl, Fortunata estaba ya dispuesta, vestida 
con la mayor sencillez, Maximiliano miró dife- 
rentes veces su reloj sin enterarse de la hora. 
Nicolás, que estaba más sereno, miró el suyo y 
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dijo que era tarde. Bajaron los tres, y fueron 
pausadamente y sin hablar hacia la calle de 
Hortaleza á tomar un coche simón. Instalóse 
el joven con no poco trabajo en la bigotera, 
porque las faldas de su futura esposa y la ropa 
talar del clérigo estorbaban lo que no es deci- 
ble la entrada y la salida; y si el trayecto fuera 
más largo, el martirio de aquellas seis piernas 
que no sabían cómo colocarse habría sido muy 
grande. La neófita miraba por la ventanilla, 
atraída vagamente y sin interés su atención 
por la gente que pasaba. Creeríase que miraba 
hacia fuera por no mirar hacia dentro; Maxi- 
miliano se la comía con los ojos, mientras el 
presbítero procuraba en vano animar la con- 
versación con algunas cuchufletas bien poco 
ingeniosas. 

Llegaron por fin al convento. En la puerta 
había dos ó tres mendigas viejas, que pidieron 
limosna, y á Maximiliano le faltó tiempo para 
dársela. Le amargaba extraordinariamente la 
boca, y su voz ahilada salía de la garganta con 
interrupciones y síncopas como la de un asmá- 
tico. Su turbación le obligaba á refugiarse en 
los temas vulgares... '^¡Vaya que son pesados 
estos pobres!... Parece que hay misa, porque se 
oye la campanilla de alzar... Es bonita la casa, 
y alegre, sí señor, alegre. „ 

Entraron en una sala que hay á la derecha, 
en el lado opuesto á la capilla. En dicha sala 
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recibían visitas las monjas, y las recogidas á 
quienes se permitía ver á sn familia loa jueves 
por la tarde, durante hora y media, en presen- 
cia de dos madres. Adornada con sencillez ra- 
yana en pobreza, la tal sala no tenia más que 
algunas estampas de santos y un cuadróte de 
San José, al óleo, que parecía hecho por la mis- 
ma mano que pintó el Jáuregui de la casa de 
doña Lupe, El piso era de haldosín, bien lavado 
y frotado, sin más defensa contra el frío que 
dos esteritas de junco delante de los dos bancos 
que ocupaban los testeros principales. Dichos 
bancos, las sillas y un canapé de patas curvas 
eran piezas diferentes, y bien se conocía que 
todo aquel pobre menaje provenia de donati- 
vos ó limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco 
minutos tuvieron que esperar, porque al punto 
entraron dos madres que ya estaban avisadas, 
y casi pisándoles los talones entró el señor 
capellán, un hombrón muy campechano y que 
de todo se reía. Llamábase D. León Pintado, 
y en nada correspondía la persona al nombre. 
Nicolás Rubín j aquel pasmarote tan grande y 
tan jovial se abrazaron y se saludaron tuteán- 
dose. Una de las dos monjas era joven, colora- 
dita, de boca agraciada y ojos que habrían sido 
lindísimos si no adolecieran de estrabismo. La 
otra era seca y de edad madura, con' gafas, y 
daba bien claramente á entender que tenia en 
la casa más autoridad que sii compañera. A las 
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palabras que dijeron, impregnadas de esa cor- 
tesía dulzona que informa el estilo y el metal 
de voz de las religiosas del día, iba la neófita á 
contestar alguna cosa apropiada al caso; pero 
se cortó y de sus labios no pudo salir más que 
imjujnj que las otras no entendieron. La se- 
sión fué breve. Sin duda las ma^dres Micaelas 
no gustaban de perder el tiempo. "Despídase 
usted — ^le dijo la seca, tomándola por un brazo. 
Fortunata estrechó la mano de Maxi y de Nico- 
lás, sin distinguir entre los dos, y dejóse llevar. 
Rubinius vulgaris dio un paso, dejando solos á 
los dos curas que hablaban cogiéndose recípro- 
camente las borlas de sus manteos, y vio des- 
aparee 3r á su amada, á su ídolo, á su ilusión, 
por la puerta aquella pintada de blanco, que 
comunicaba la sala con el resto de la religiosa 
morada. Era una puerta como otra cualquiera; 
pero cuando se cerró otra vez, parcQióle al ena- 
morado chico cosa diferente de todo lo que con- 
tiene el mundo en el vastísimo reino de las 
puertas. 

II 

Echó á andar hacia Madrid por el polvo- 
riento camino del antiguo Campo de Gruardias, 
y volviendo á mirar su reloj por un movimiento 
maquinal, tampoco entonces se hizo cargo de 
la hora que era. No se dio cuenta de que su 
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hermano y D. León Pintado, entretenidos en 
una conversación interesante y parándose cada 
diez palabras, se habían quedado atrás. Habla- 
ban de las oposiciones á la lectoral de Sigüen- 
za y de las peloteras qne ocurrieron eu ella. 
El c-ipellán, como candidato reventado, ponía 
de oro y azul al obispo de la diócesis y á todo 
el cabildo. Maximiliano, sin advertir las para- 
das, siguió andando hasta que se encontró en 
sn casa. Abrióle doña Lupe la puerta y le hizo 
varias preguntas: "Y qué tal, ¿iba contenta?,, 
Revelaban estas interrogaciones tanto interés 
como curiosidad, y el joven, animado por la 
benevolencia que eu su tía observaba, departió 
con ella, arrancándose á mostrarle algunas de 
las afiladas púas que le rasguñaban el corazón. 
Tenía un presentimiento yago de no volverla á. 
■ver, no porque ella se muriese, sino porque 
dentro del convento y contagiada de la piedad 
de las monjas, podía chinarse demasiado con 
las cosas divinas y enamorarse de la'vida espi- 
ritual hasta el punto de no querer ya marido 
de carne y hueso, sino á Jesucristo, que es el 
esposo que á las monjas de verdadera santidad 
les hace tilín. Esto lo expresó irreverentemente 
con medias palabras; pero doña Lupe sacó toda 
la sustancia á los conceptos, "Bien podría suce- 
der eso — le dijo con acento de convicción, que 
turbó más á Maximiliano, — y no seria el primer 
caso de mujeres malas... quiero decir ligeras... 
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que se han convertido en un abrir y cerrar de 
ojos, volviéndose tan del revés, que luego no 
ha habido más remedio que canonizarlas. 

El redentor sintió frío en el corazón. ¡For- 
tunata canonizada! Esta idea, por lo muy ab- 
surda que era, le atormentó toda la mañana. 
"Francamente — dijo al fin, después de muchas 
meditaciones, — tanto como canonizar, no; pero 
bien podría darle por el misticismo y no que- 
rer salir, y quedarme yo in aJMs»j^ Vamos, que 
semejante idea le aterraba. En tal caso no te- 
nía más remedio que volverse él santito tam- 
bién, dedicarse á la Iglesia y hacerse cura... 
¡Jesús qué disparate! ¡Cura! ¿y para qué? De 
vuelta en vuelta, su mente llegó á un torbelli- 
no doloroso en el cual no tuvo ya más remedio 
que ahogar las ideas, para librarse del tormen- 
to que le ocasionaban. Intentó estudiar... Im- 
posible. Ocurrióle escribir á Fortunata, encar- 
gándole que no hiciera caso alguno de lo que le 
dijesen las monjas acerca de la vida espiritual, 
la gracia y el amor místico... Otro disparate. 
Por fin se fué calmando, y la razón se clareaba 
un poco tras aquellas nieblas. 

Las once serían ya, cuando desde su cuar- 
to sintió un grande altercado entre doña Lupe 
y Papitos. El motivo de aquella doméstica za- 
ragata fué que á Nicolás Eubín se le ocurrió la 
idea trágica de convidar á almorzar á su ami- 
go el padre Pintado, y no fué lo peor que se 



I 



FORTUNATA T JACINTA 243 

le ocurriera, sino q^iie se apresurase á ejecutarla 
COTÍ aquella frescura clerical que en tan alto 
grado tenía, metiendo á su camarada por las 
puertas de la casa sin ocuparse para nada de si 
en ésta había ó no los bastimentos necesarios 
para dos bocas de tal naturaleza. 

Doña Liipe que tal vio y oyó, no pudo de- 
cir nada, por estar ol otro clérigo delante; pero 
tenía la sangre requemada. Su orgullo no le 
permitía desprestigiar la casa, poniéndoles un 
artesón de bazofia para que se hartaran; y afron- 
tando despechada el conflicto, decia para su 
sayo cosas que habrían hecho saltar á toda la 
curia eclesiástica, '^No sé lo que se figura este 
heliogábalo... cree que mi casa es la posada dei 
Peine. Después que él me come un codo, trae 
á su compinche para que me coma el otro. Y 
por las trazas, debe tener buen diente y un 
estómago como las galerías del Depósito de 
aguas, ¡Ay, Dios mío! ¡qué egoístas son estos 
curas...! Lo que yo debía hacer era ponértela 
cuenteoita, y entonces... ¡ah! entonces sí que no 
se volvía & descolgar con invitados, porque es 
Alejandro en ptiño y no le gusta ser rumboso 
sino con dinero ageno.n 

El volcán que rugía en el pecho de la señora 
de Jáuregui no podía arrojar su lava sino sobre 
PapitOB, que para esto justamente estaba. Ha- 
bía empezado aquel dia la monilla por hacer 
bien las cosas; pero la riñó su ama tan sin ra- 
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zón, quG... ¡diablo de chica! concluyó por ha- 
cerlo todo al revés. Si le ordenaban quitar agua 
de un puchero, echaba más. En vez de picar 
cebolla, machacaba ajos; la mandaron á la tien- 
da por una lata de sardinas y trajo cuatro li- 
bras de bacalao de Escocia; rompió una escu- 
dilla, y tantos disparates hizo que doña Lupe 
por poco le aporrea el cráneo con la mano del 
almirez. "De esto tengo la culpa yo, grandísi- 
ma bestia, por empeñarme en domar acémilas 
y en hacer de ellas personas... Hoy te vas á tu 
casa, á la choza del muladar de Cuatro Cami- 
nos donde estabas, entre cerdos y gallinas, que 
es la sociedad que te cuadra... „ Y por aquí se- 
guía la retahila... ¡Pobre Papitos! Suspiraba y 
le corrían las lágrimas por la cara abajo. Había 
llegado ya á tal punto su azoramiento, que no 
daba pié con bola. 

Entre tanto los dos curas estaban en la sala, 
fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas, 
groseramente espatarrados ambos en los dos 
sillones principales, y hablando sin cei^ar del 
mismo tema de las oposiciones de Sigüenza. La 
culpa de todo la tenía el deán, que era un tras- 
to y quería la lectoral á todo trance para sa 
sobrinito. ¡Valientes perros estaban tío y so- 
brino! Este había hecho discursos racionalis- 
tas, y cuando la Gloriosa dio vivas á Topete 
y á Prim en una reunión de demócratas. Doña 
Lupe entró al fin haciendo violentísimas con- 
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torsiones con los músculoa de su cara, para po- 
der brindarles una sonrisa en el momento de 
decir qiie ya podían pasar... que tendrían que 
dispensar muchas faltas, y que iban á hacer 
penitencia. 

Y mientras se sentaban, miró con terror al 
amigo de su sobrino, que era lo mismo que un 
buey puesto en dos pies, y pensaba que si el 
apetito correspondía al volumen, todo lo que 
en la mesa había no bastara para llenar aquel 
inmenso estómago. Felizmente, Maxi estaba 
tan sin gana, que apenas probó bocado; doña 
Lupe se declaró también inapetente, y de este 
modo se fué resolviendo el problema y no hubo 
conflicto que lamentar. El padre Pintado, á 
pesar de ser tan proceroso, no era hombre do 
mucho comer y amenizó la reunión contando 
otra vez.,, las oposiciones de Sigüenza. Doña 
Lupe, por cortesía, afirmaba que era una barba- 
ridad que no le hubieran dado á él la lectoral. 

La ira de la señora de Jáiiregui no se cal- 
mó con el feliz éxito del almuerzo,., y siguió 
machacando sobre la pobre Papitos. Esta, que 
también tenia su genio, hervía interiormente 
en despecho y deseos de revancha. "Miren la 
tía bruja — decía para sí, bebiéndose las lágri- 
mas, — ^Qon su teta menos.,.! Mejor tuviera ver- 
güenza de ponerse la teta de trapo para que 
créala gente que tiene las dos de verdad, como 
las tienen todas y como las tendré yo el día do 
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mañana... „ Por la tarde, cuando la señora salió, 
encargando que le limpiara la ropa, ocurrióle á 
la mona tomar de su ama una venganza terri- 
ble; pero una de esas venganzas que dejan eter- 
na memoria. Se le ocurrió poner, colgado en el 
balcón, el cuerpo de vestido que pegada tenía 
la cosa falsa con que doña Lupe engañaba al 
público. La malicia de Papitos imaginaba que 
puesto en el balcón el testimonio de la falta de 
su señora, la gente que pasase lo había de ver 
y se había de reir mucho. Pero no ocurrieron 
de este modo las cosas, porque ningún tran- 
seúnte se fijó en el pecho postizo, que era lo 
mismo que una vejiga de manteca; y al fin la 
chiquilla se apresuró á quitarlo, discurriendo 
con buen juicio que si doña Lupe al entrar veía 
colgado del balcón aquel acusador de su defec- 
to. Se había de poner hecha una fiera, y sería 
capaz de cortarle á su criada las dos cosas de vet'- 
dad que pensaba tener. 

III 

A la mañana siguiente, Maximiliano enca- 
minó sus pasos al convento, no por entrar, que 
esto era imposible, sino por ver aquellas pare- 
des tras de las cuales respiraba la persona que- 
rida. La mañana estaba deliciosa, el cielo despe- 
jadísimo, los árboles del paseo de Santa Engra- 
cia empezaban á echar la hoja. Detúvose el 
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joven frente á las Mioaelas, mirando la olira 
de la nueva iglesia que llegaba ya á la mitad 
délas ojivas de la. nave principal. Alejándose 
hasta más allá de la acera de enfrente, y su- 
biendo á unos montones de tierra endurecida, 
se veía, por encima de la iglesia en construc- 
ción, un largo corredor del convento, y aun se 
podían distinguir las cabezas de las monjas ó 
recogidas que por él andaban. Pero como la 
obra avanzaba rápidamente, cada día se veía 
menos. Observó Maxi en los dias sucesivos que 
cada hilada de ladrillos iba tapando discreta- 
mente aquella interesante parte de la interiori- 
dad monjil, como la ropa que se extiende para 
Velar las carnes descubiertas. Llegó i.n día en 
que sólo se alcanzaban á ver las zapatas de los 
maderos que sostenían el techo del corredor, y 
al fin la masa constructiva lo tapó todo, no que- 
dando fuera más que las chimeneas, y aun para 
columbrar éstas era preciso tomar la visual 
desde muy lejos. 

Al Norte había un terreno mal sembrado 
de cebada. Hacia aquel egido, en el cual había 
un poste con letrero anunciando venia de sola- 
res, caían las tapias de la huerta del convento, 
que eran muy altas. Por encima de ellas aso- 
maban las copas de dos ó tres sóforas y de un 
oastaño de Indias. Pero lo más visible y lo que 
más cautivaba la atención del desconsolado 
mucliacho era un motor de viento, sistoma Par- 
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son, para noria, que se destacaba sobre altísi* 
mo aparato á mayor altura que los tejados del 
convento y de las cag^as próximas. El inmenso 
disco, semejante a una sombrilla japonesa á la 
cual se hubiera quitado la convexidad, daba 
vueltas sobre su eje pausada ó rápidamente, se- 
^ún la fuerza del aire. La primera vez que 
Maxi lo observó, movíase el disco con majes- 
tuosa lentitud, y era tan hermoso de ver con 
su coraza de tablitas blancas y rojas, parecida 
á un plumaje, que tuvo fijos en ól los tristes 
ojos un buen cuarto de hora. Por el Sur la huer- 
ta lindaba con la medianería de una fábrica de 
tintas de imprimir, y por el Estecen la teja- 
vana perteneciente al inmediato taller de can- 
tería, donde se trabajaba mucho. Así como los 
ojos de Maximiliano miraban con inexplicable 
simpatía el disco de la noria, su oído estaba 
preso, por decirlo así, en la continua y siempre 
igual música de los canteros, tallando con sus 
escoplos la dura berroqueña. Oreeríase que gra- 
baban en lápidas inmortales la leyenda que el 
corazón de un inconsolable poeta les iba dic- 
tando letra por letra. Detrás de esta tocata rei- 
naba el augusto silencio del campo, como la in- 
mensidad del cielo detrás de un grupo de es- 
trellas. 

También se paseaba por aquellos andurria- 
les, sin perder de vista el convento; iba y venía 
por las veredas que el paso traza en los terre- 
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nos, matando la yerba, y á ratos sentábase al 
sol, cuando éste no picaba miicho. Montones de 
estiércol y paja rompían á lo lejos la uniformi- 
dad del suelo; aquí y allí tapias da ladrillo de 
color de polvo, letreros industriales sobre faja 
de yeso, casas que intentaban rodearse de un 
jardiniüo sin po.derlo conseguir; más allá teja- 
res y las casetas plomizas de los vigilantes de 
consumos, y en todo lo que la vista abarcaba un 
sentimiento profundísimo de soledad espectan- 
te. Turbábala sólo algún perro sabio de los que, 
huyendo de la estricnina municipal, se pasean 
por aUí sin quitar la vista del suelo, A veces el 
joven volvía al camino real y se dejaba ir un 
buen trecho hacia e! Norte; pero no tenía ganas 
de ver gente y se echaba fuera, metiéndose 
otra vez por el campo hasta divisar las arcadas 
del acueducto del Lozoya. La vista de la sierra 
lejana suspendía su atención, y le encantaba 
un momento con aquellos brochazos de azul 
intensísimo y sus toques de nieve; pero muy 
luego volvía los ojos al Sur, buscando los anda- 
miajes y la mole de las Micaelas, que ae confun- 
día con las casas más excéntricas de Chamberí, 
Todas las mañanas antes de ir á clase, ha- 
cía Rubín esta excursión al campo de sus ilu- 
siones. Era como ir á misa, para el hombre de- 
voto, ó como visitar el cementerio donde yacen 
los reatos de la persona querida. Desde que pa- 
saba de la iglesia de Chamberí veía el disco de 
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lo noria, y ya no le quitaba los ojos hasta llegar 
próximo á él. Cuando el motor daba sus vueltas 
con celeridad, el enamorado, sin saber por quér 
y obedeciendo a un impulso de su sangre, avi- 
vaba el paso. No sabía explicarse por qué oculta 
relación de las cosas la velocidad de la máquina 
le decía: "apresúrate, ven, que hay novedades. „ 
Pero luego llegaba y no había novedad nin- 
guna, como no fuera que aquel día soplaba el 
viento con más fuerza. Desde la tapia de la 
huerta oíase el rumor blando del volteo del dis- 
co, como el que hacen las cometas, y sentíase 
el crugir del mecanismo que transmite la ener- 
gía del viento al vastago de la bomba... Otros 
días le veía quieto, amodorrado en brazos del 
aire. Sin saber por qué, deteníase el joven; 
pero luógo seguía andando despacio. Hubiera 
él lanzado al aire el mayor soplo posible de sus 
pulmones para hacer andar la máquina. Era 
una tontería; pero no lo podía remediar. El estar 
parado el motor parecíale señal de desventura. 
Pero lo que más tormento daba á Maxilia- 
no era la distinta impresión que sacaba todos 
los jueves de la visita que á su futura hacía. 
Iba siempre acompañado de Nicolás, y como 
además no se apartaban de la recogida las dos 
monjas, no había medio de expresarse con con- 
fianza. El primer jueves encontró á Fortunata 
muy contenta; el segundo, estaba pálida y algo 
triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel 
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rasgo hechicero de la eonfcraceíón de loa labios, 
que enloquecía á su amante. La conversación 
fué sobre asuntos de la oaaa, que Fortunata 
elogió mucho, encomiando los progresos que 
hacia en la lectura y escritura, y jactándose 
del cariño que le habían tomado las señoras. 
Como en uno de los sucesivos jueves dijera 
algo acerca de lo que le había gustado la fiesta 
de Pentecostés, la principal del año en la co- 
munidad, y después recayera la conversación 
sobre temas de iglesia y de culto, expresándose 
la neófita con bastante calor, Maximiliano vol- 
vió á sentirse atormentado por la idea aquella 
de que su querida se iba á volver mística y á 
enamorarse perdidamente de un rival tan te- 
mible como Jesucristo. Se le ocurrían cosas tan 
extravagantes como aprovechar los pocos mo- 
mentos de distracción de las madres para se- 
cretearse con su amada y decirle que no creyera 
en aquello de la Pentecostés, figuración alegó- 
rica nada más, porque no hubo ni podía haber 
tales lenguas de fuego ni Cristo que lo fundó; 
añadiendo, si podía, que la vida contemplativa 
es la más estéril que se puede imaginar, aun 
como prepai ación para la inmortalidad, porque 
las luchas del mundo y los deberes sociales bien 
cumplidos son lo que más purifica y ennoblece 
las almas. Ocioso es añadir que se guardó para 
sí estas doctrinas escandalosas porque era difí- 
cil expresarlas delante de las madres. 
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VI 



Las ]Mioaelas por dentro. 



Cuando las dos madres aquellas, la vizca y 
la seca, la llevaron adentro, Fortunata estaba 
muy conmovida. Era aquella sensación primera 
de miedo y vergüenza de que se siente poseído 
el escolar cuando le ponen delante de sus com- 
pañeros, que han de ser pronto sus amigos, 
pero que al verle entrar le dirigen miradas de 
hostilidad y burla. Las recogidas que encontró 
al paso mirábanla con tanta impertinencia, 
que se puso muy colorada y no sabía qué ex- 
presión dar á su cara. Las madres, que tantos y 
tan diversos rostros de pecadoras habían visto 
entrar allí, no parecían dar importancia á la be- 
lleza de la nueva recogida. Eran como los mé- 
dicos que no se espantan ya de ningún horror 
patológico que vean entrar en las clínicas. Hubo 
de pasar un buen rato antes de que la joven se 
serenase y pudiera cambiar algunas palabras 
con sus compañeras de lazareto. Pero entre mu- 
jeres se rompe más pronto aún que entre cole- 
giales ese hielo de las primeras horas, y pala- 
bra tras palabra fueron brotando las simpa- 
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tías, echando el cimiento de futuras amistades. 
Como ella esperaba y deseabíf, pusiéronle 
Tina toca blanca; mas no había en el convento 
espejos en qué mirar si caía bien ó mal. Luego 
le hicieron poner un vestido de lana burda y 
negra muy sencillo,- pero aquellas prendas sólo 
eran de indispensable uao al bajar á la capilla 
y en las horas de rezo, y podia quitárselas en 
las horas de trabajo, poniéndose entonces una 
falda vieja de las de su propio ajuar y un cuer- 
po, también de lana, muy honesto, qvie recibían 
para tales casos. Las recogidas dividianse en 
dos clases, una llamada las Filomenas y otra las 
Josefinas. Constituían la primera, las mujeres 
sujetas á corrección; la segunda componíase de 
niñas puestas allí por sus padres, para que las 
educaran, y más comunmente por madrastras 
que no querían tenerlas á su lado. Estos dos 
grupos ó familias no se comunicaban en ningu- 
na ocasión. Dicho se está que Fortunata per- 
tenecía á la clase de las Filomenas. Observó que 
buena parte del tiempo se dedicaba á ejercicios 
religiosos, rezos por la mañana, doctrina por la 
tarde. Enteróse luógo de que loa jueves y do- 
mingoa había adoración del Sacramento, con 
larguísimas y entretenidas devociones, acom- 
pañadas de música. En este ejercicio y en la 
misa matinal, las recogidas, como las madres, 
entraban en la iglesia con un gran velo por la 
cabeza, el cual era casi tan grande como una sá- 
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baña. Lo tomaban en la habitación próxima á la 
entrada, y al salir lo volvían k dejar después de 
doblarlo. 

Acostumbrada la prójima á levantarse á las 
nueve ó las diez del día, óranle penosos aque- 
llos madrugones que en el convento se usaban. 
A las cinco de la mañana ya entraba Sor Anto- 
nia en los dormitorios tocando una campana 
que les desgarraba los oídos & las pobres dur- 
mientes. El madrugar era uno de los mejores 
medios de disciplina y educación empleados 
por las madres, y el velar á altas horas de la 
noche una mala costumbre que combatían con 
ahinco, como cosa igualmente nociva para el 
alma y para el cuerpo. Por esto, la monja que 
estaba de guardia pasaba revista á los dormito- 
rios á diferentes horas de la noche, y como sor- 
prendiese murmullos de secreteo, imponía se- 
verisimos castigos. 

Los trabajos eran diversos y en ocasiones 
rudos. Ponían las maestras especial cuidado en 
desbastar aquellas naturalezas enviciadas 6 
fogosas, mortificando las carnes y ennoble-^ 
ciendo los espíritus con el cansancio. Las labo- 
res delicadas, como costura y bordados, de que 
había taller en la casa, eran las que menos 
agradaban á Fortunata, que tenía poca afición 
á los primores de aguja y los. dedos muy torpes. 
Más le agradaba que la mandaran lavar, bro- 
char los pisos de baldosín, limpiar las vidrieras 
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y otros menesteres propios de criadas de esca- 
lera abajo. En cambio, como la tuvieran senta- 
da en una silla haciendo trabajos de marca ds 
ropa se aburría de lo lindo. También era muy 
de su guato que la pusieran en la cocina á las 
órdenes de la hermana cociuera, y era de ver 
cómo fregaba ella sola todo el material de cobre 
y loza, mejor y más pronto que dos ó tres de 
las más diligentes. 

Mucho rigor y vigilancia desplegaban las 
madres en lo tocaute á relaciones entre las lla- 
madas arrepentidas, ya fuesen Filomenas ó Jo- 
sefinafi. Eran centinelas sagaces de las amista- 
des que se pudieran entablar y de la.g parejas 
que formara la simpatía, A las prójimas anti- 
guas y ya conocidas y probadas por su sumi- 
sión, se las mandaba acompañar á las nuevas y 
sospechosas. Había algunas á qnienes no se 
permitía hablar con sus compañeras sino en el 
corro principal en las horas de recreo. 

A pesar de la severidad empleada para im- 
pedir las parejas íntimas ó grupos, siempre ha- 
-bía alguna infracción hipócrita de esta obser- 
vancia. Era imposible evitar que entre cuarenta 
ó cincuenta mujeres hubiese dos ó tres que se 
pusieran al habla, aprovechando cualquier co- 
yuntura oportuna en las varias ocupaciones de 
ia casa. Un sábado por la mañana Sor Nativi- 
dad, que- era la Superiora (por más señas la 
madrecita seca que recibió á Fortunata el día 
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de su entrada), mandó á ésta que brochase los 
baldosines de la sala de recibir. Era Sor Nati- 
vidad vizcaína, y tan celosa por el aseo del' 
convento que lo tenía siempre como tacita de 
plata, y en viendo ella una mota, un poco de 
polvo ó cualquier suciedad, ya estaba desati- 
nada y fuera de sí, poniendo el grito en el Cielo 
como si se tratara de una gran calamidad caída 
sobre el mundo, otro pecado original ó cosa así. 
Apóstol fanático de la limpieza, á la que seguía 
sus doctrinas la agasajaba y mimaba mucho, 
arrojando tremendos anatemas sobre las que 
prevaricaban, aunque sólo fuera venialmente, 
en aquella moral cerrada del aseo. Cierto día ar- 
mó un escándalo porque no habían limpiado... 
¿qué creeréis? las cabezas doradas de los clavos 
que sostenían las estampas de la sala. En cuan- 
to á los cuadros, había que descolgarlos y lim- 
piarlos por detrás lo mismo que por delante. 
"Si no tenéis alma, ni un adarme de gracia de 
Dios — les decía, — y no os habéis de condenar 
por malas, sino por puercas. „ El sábado aquel 
mandó, como digo, dar cera y brochado al piso 
de la sala, encargando á Fortunata y á otra 
compañera que se lo habían de dejar lo mismo 
que la cara del Sol, 

Era para Fortunata este trabajo no sólo fá- 
cil, sino divertido. Gustábale calzarse en el pié 
derecho el grueso escobill<in, y arrastrando el 
paño con el izquierdo, andar de un lado para 
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otro en la vasta pieza, cou paso de baile ó de 
patiuación, puesta la mano en la cintura y ejer- 
citando eu grata gimnasia todos los múaculos 
hasta sudar copiosamente, ponerse la cara como 
un pavo y aentir unos dulcísimos retozos de 
alegría por todo el cuerpo. La compañera que 
Sor Natividad le diú en aquella faena era una 
fUijtiipna eu cuyo rostro se habla fijado no po- 
cas veces la neófita, creyendo reconocerlo. In- 
dud allí emente liaLía visto aquella cara en al-: 
guua parte, pero 1:0 recordaba dónde ni cuándo. 
Ambas tue habían mirado mucho, como desean- 
do tener una explicación; pero no se habían 
dirigido nunca ia palabra. Lo que sí sabia For- 
tunatja era que aquella mujer daba mucha gue- 
rra á las madroH por su carácter alborotado y 
desigual. 

Desde que la 8uperiora las dejó solas, la 
otra rompió á patinar y á hablar al mismo 
tiempo. Parándose después ante Fortunata, le 
dijo: "Porque nosotras nos conocemos, ¿eh? A 
mí me Uamaa Mauncia la Dura. ¿No te acuer- 
das de haberme visto en casa de la Paca? 

"¡Ah... si!... — indicó Fortunata, y cargando 
Bobre el pió derecho, tiró para otro lado frotan- 
do el suelo con amazónica fuerza. 

Maurícia la Dura representaba treinta años 
ó poco más, y su rostro era conocido de todo el 
que entendiese algo de iconografía histórica, 
pues era el mÍ«mo, exactamente el mismo de 
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Napoleón Bonaparte antes de ser Primer Cón- 
sul. Aquella mujer singularísima, bella y varo- 
nil tenía el pelo corto y lo llevaba siempre mal 
peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba mu- 
cho trabajando, las melenas se le soltaban, lle- 
gándole basta los hombros, y entonces la seme- 
janza con el precoz caudillo de Italia y Egipto 
era perfecta. No inspiraba simpatías Maurioia 
á todos los que la veían ; pero el que la viera 
.una vez, no la olvidaba y sentía deseos de vol- 
verla á mirar. Porque ejercían indecible fasci- 
nación sobre el observador aquellas cejas rectas 
y prominentes, los ojos grandes y febriles, es- 
condidos como en acecho bajo la concavidad 
frontal, la pupila inquieta y ávida-, mucho hue- 
so en los pómulos, poca carne en las mejillas, la 
quijada robusta, la nariz romana, la boca acen- 
tuada terminando en flexiones enérgicas, _y la 
expresión, en fin, soñadora y melancólica. Pero 
en cuanto Mauricia hablabaj adiós ilusión. Su 
voz era bronca, más de hombre que de mujer, y 
su lenguaje vulgarísimo, revelando una natu- 
raleza desordenada, con alternativas misterio- 
sas de depravación y de afabilidad. 
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Después que ae reconocierou , callaron un 
rato, trabajando las doa con igual ahinco. Un 
tanto fatigadas se sentaron en el suelo, y enton- 
ces Maiíricia, arrastrándose haata llegar junto 
á su compañera, le dijo: 

"Aquel dia... ¿sabes? acabadita de marchar- 
te tú, estuvo en casa de la Paca Juanito Santa 
Cruz. 

Fortunata la miró aterrada. 
"¿Qué dia? — fué lo único que dijo. 

— ¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, 
el dia en que te conocí... Fáiccs boba. Yo me 
lió con la Visitación, qno me robó un pañuelo, 
la muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano, 
y... ¡ras! le trinqué la oreja y me quedé con el 
pendiente en la mano, partiéndole el pulpejo... 
por poco me traigo media cara. Ella me mordió 
un brazo, mira... todavía está aquí la señal; 
' pero yo le dejó bien sellaito un ojo... todavía 
no lo ha abierto, y le saqué una tira de pellejo 
¡ras! desde semejante parte, aquí por la sien... 
hasta la barba. Si no nos apartan, si no me co- 
ges tú á mi por la cintura, y Paca á ella, la 
reviento... créetelo. 

— Ya me acuerdo de aquella trif ulca^dij o 
Fortunata mirando á su compañera con miedo. 

— A mi, la que me la hace me la paga. Nú 
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sé si sabes que á la Matilde, aquella silfidona 
rubia... 

— ^No sé, no la conozco. 

— Pues allá se me vino con unos chismajos, 
porque yo hablaba entonces- con el chico de Te- 
llería y... Pues la cogí un día, la tiré al suelo, 
me estuve paseando sobre ella todo el tiempo 
que me dio gana... y luego, cogí una badila y 
del primer golpe le abrí un ojal en la cabeza, 
del tamaño de un duro... La llevaron al hospi- 
tal... Dicen que por el boquete que le hice se le 
veía la sesada... Buen repaso le di. Pues otro 
día, estando en el Modelo... verás... me dijo una 
tía muy pindongona y muy facha que si yo 
era no sé qué y no sé cuándo, y de la primer 
bofetada que le alumbré fué rodando por el 
suelo con las patas al aire. Nada, que tuvieron 
que atarme... Pues volviendo á lo que decía: 
Aquel día que tuve la zaragata con Visitación... 
Sintieron venir á la Superiora, y rápida- 
mente se levantaron y se pusieron á brochar 
otra vez. La monja miró el piso, ladeando la 
cara como los pájaros cuando miran al suelo, y 
se retiró. Un rato después, las dos arrepentidas 
V olvieron á pegar su hebra. 

"No aportaste más por allí. Yo le pregunté 
después á la Paca si había vuelto por allí el 
chico de Santa Cruz, y me contestó: "Calla hija, 
si han dicho aquí anoche que está con plumo-- 
nía...„ Pobrecito, por poco no la cuenta. Estu- 
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vo si se las Ha, si no se las Ha.., Por ti pregunté 
á la Peliciana una tarde que fui á enseñarle loa 
mantones de Manila i|ue yo estaba corriendo, 
y me dijo que te ibas á ca^ar con un boticario,.. 
ya, el sobrino de doña Lupe la de los Pavos... 
¡Ah! chica, si esa tal doRa Lupe es lo que roáa 
conozco... Pregúntale por mi. Le he vendido 
más alhajas que pelos tengo en la cabeza. ¡Ah! 
entonces sí que estaba yo bien; pero de repente 
me trastorné, y caí tan enferma del estómago, 
que no podía pasar nada, y lo mismo era entrar- 
me bocado en él ó gota de agua, que parecía 
que me encendían lumbre; y mi hermana Seve- 
riana, que vive en la calle de Mira el Rio, me 
llevó á su casa, y allí me entraron unos calam- 
bres que crei que espichaba; y una noche, vien- 
do que aquello no se me quería calmar, salí de 
estampía, y en la taberna me atizó tres copas 
de aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, y 
en medio á medio de la calle caíme al suelo, y 
loa chiquillos ae me ajuntaron á la redonda, y 
luego vinieron los guindillas y me soplaron en 
la prevención. Severiana q\iiso llevarme otra 
vez á su casa; ppro entonces nna señora que co- 
nocemos, esa doña Guillermina.,, la habrás oído 
nombrar.,, me cogió por su cuenta y me trajo 
á este establecimiento. La doña Guillermina es 
nna que se ha echado mismamente á pobre, ¿sa- 
bes? y pide limosna y está haciendo un palación 
ahí abajo para los huérfanos. Mi hermana y yo 
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nos criamos en su casa, ¡gran casa la de los se- 
ñores de Pacheco! Personas mny ricas, no te 
creas, y mi madre era la que les planchaba. 
Por eso nos tiene tanta ley doña Guillermina, 
que siempre que me ve con miseria me socorre, 
y dice que mientras más mala sesu yo más me 
ha de socorrer. Pues que quise que no, aquí me 
metieron... Ya me habían metido antes; pero 
no estuve más que una semana, porque me es- 
capó subiéndome por la tapia de la huerta como 
los gatos. 

Esta historia, contada con tan aterradora 
sinceridad, impresionó mucho á la otrsi.Jiloména. 
Siguieron ambas bailando á lo largo de la sala, 
deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como 
los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, á 
quien le escarbaba en el interior lo que refe- 
rente á ella había dicho Mauricia la Dura, quiso 
aclarar un punto importante, diciéndole: 

"Yo no fui más que dos veces á casa de la 
Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. 
La necesidad, hija... Después no volví más por- 
que me salieron relaciones con el chico con 
quien me voy á casar. 

Después de una pausa, durante la cuaj vi- 
niéronle al pensamiento muchas cosas pasadas, 
creyó oportuno decir algo, conforme á las ideas 
que aquella casa imponía: "¿Y para qué me 
buscaba á mí ese hombre?... ¿para qué? Para per- 
derme otra vez. Con una basta. 
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— Lo9 hombres sou muy capricliosos — dijo on 
tono de filosofía Mauricia la Dnra,^y cuando 
la tienen á una á. su disposición, no le hacen 
máa caso que á un trasto viejo; pero si una ha- 
bla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, 
por el aquel de la golosina que otro se lleva, 
Put3S digo.,, si uua se pone á ser verbigracia 
honrada, los muy peines no pasan por eso, y si 
una se mete mucho á rezar y k confesar y comul- 
gar, se lea encienden más á ellos las querencias, 
y se pirran por nosotras desde que nos con- 
vertimos por lo eclesiástico... Pues qué, ¿crees 
tú que Juanito no viene á rondar este conven- 
to desde que sabe que estás aquí? Páices boba. 
Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se 
sienten por ahí, créete que es el suyo. 

— No seas tonta... no digas burradas — replicó 
la otra palideciendo. — No puede ser... Porque 
mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero... 

— Bien enterada estás. 

— Lo sé por Feliciana, á quien se lo contó, 
días atrás, un señor que es amigo de Villalonga. 
Pues verás, él cayó con la pulmonía en Febre- 
ro, y en este entremeckio conocí yo al chico con 
quien hablo... El otro estuvo dos meses muy 
malito... si se va si no se va. Por fin salió, y en 
Marzo se fué con su mujer á Valencia. 

-jY qu« 

— Que todavía no habrá vuelto. 

— Páices boba... Esto es un decir. Y si no ha 
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vuelto, volverá... Quiere decirse que te hará la 
rueda cuando venga y se entere de que ahora 
vas para santa. 

—Tú sí que eres boba... déjame en paz. Y 
• suponiendo que venga y me ronde... ¿A mí qué? 
Sor Natividad examinó el brochado y vio 
"que era bueno. „ Satisfacción de artista res- 
plandecía en su carita seca. Miró al techo tra- 
tando de descubrir alguna mota producida por 
las moscas; pero no había nada, y bástalas ca- 
bezas de los clavos de la pared, limpiados el día 
antes, resplandecían como estrellitas de oro. La 
Superiora volvía las gafas á todas partes bus- 
cando algo que reprender; pero nada encontró 
que mereciese su crítica estrecha. Dispuso que 
antes de entrar los muebles los limpiasen y fro- 
tasen bien para que todo el polvo quedase 
fuera; pero encargó mucho que aquella opera- 
ción se hiciese al hilo de la madera; y como las 
dos trabajadoras no entendiesen bien lo que 
esto significaba, cogió ella misma un trapo y 
prácticamente les hizo ver con la mayor serie- 
dad cuál era su sistema. Cuando se quedaron 
solas otra vez, Mauricia dijo á su amiga: '^Hay 
que tener contenta á esta tía chiflada^ que es 
buena persona, y como le froten los muebles al 
hilo, la tienes partiendo un piñón. 

Mauricia tenía días. Las monjas la conside- 
raban lunática, porque si las más de las veces 
la sometían fácilmente á la obediencia, hacién- 
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dola trabajar, entrábale de golpe como una lo- 
cura y rompía á decir y hacer los mayores 
desatinos. La primera vez que esto paeó, las 
religiosas se alarmaron; mas domada la furia 
sin que fuese preciso apelar á la fuerza, cuan- 
do se repetían los accesos de indisciplina y pro- 
cacidad no les daban gran importancia. Era un 
espectáculo imponente y aun divertido el r¡na 
de tiempo en tiempo, comunmente cada quince 
ó veinte días, daba Mauricia á todo el personal 
del convento. La primera vez que lo presenció 
Fortunata, sintió verdadero terror, 

Iniciábasele aquel trastorno á Manrícia como 
se inician las enfermedades, con síntomas leves, 
pero infalibles, los cuales se van acentuando y 
recorren después todo el proceso morboso. El 
período prodrómico solía ser una cuestión con 
cualquier recogida por el chocolate del desayu- 
no, ó por si al salir le tropezaron y la otra lo 
hizo con mala intención. Las madres interve- 
nían, y Mauricia callalj^al fin, quedándose du- 
rante dos ó tres horas taciturna, rebelde al tra- 
bajo, haciéndolo todo al revés de como se le 
mandaba. Su diligencia pasmosa trocábase en 
dejadez; y como Ieís madres la reprendieran, no 
les respondía nada cara á cara; pero en cuanto 
volvían la espalda, dejaba oir grufiidos, masti- 
cando entre ellos palabras soeces. A este pe- 
periodo seguía por lo común una travesura 
ruidosa y carnavalesca, hecha de improviso 
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para provocar la risa de algunas Filomenas y la 
indignación de las señoras. Mauricia aprove- 
chaba el silencio de la sala de labores para lan- 
zar en medio de ella un gato con una chocola- 
tera amarrada á la cola, ó hacer cualquier otro 
disparate más propio de chiquUlos que de mu- 
jeres formales. Sor Antonia, que era la bondad 
misma, mirábala con toda la severidad que ca- 
bía en su carácter angelical, y Mauricia le de- 
volvía la mirada con insolente dureza, dicien- 
do: "Si no he sido y¿ó... amos, si no he sido yéd... 
¿Para qué me mira usted tantooo?... ¿Es que 
me quiere retrataaar...? 

Aquel día. Sor Antonia llamó á la Superio- 
ra, que era una vizcaína muy templada. Esta 
dijo al entrar : "¿Ya está otra vez suelto el 
enemigo?... „ Y decretó que fuese encerrada en 
el cuarto que servía de prisión cuando alguna 
recogida se insubordinaba. Aquí fué el estallar 
la fiereza de aquella maldita mujer. "¡Ence- 
rrarme á mí!... ¿De v^c.ras? No me lo diga 
usted... prenda. 

— Mauricia — dijo con varonil entereza la 
monja, soltando una expresión de su tierra,— 
déjese usted de chínchirri-máncharras^ y obe- 
dezca. Ya sabe usted que no nos asusta con sus 
botaratadas. Aquí no tenemos miedo á ninguna 
tarasca. Por compasión y caridad no la echamos 
á la calle, ya lo sabe usted... Vamos, hija, pocas 
palabras y á hacer lo que se le manda. 
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A Mauricia le temblaba la quijada, y sua 
ojos tomaban esa opacidad siniestra de los ojos 
de los gatos cuando van á atacar. Las recogi- 
das la miraban con miedo, y algunas monjas 
rodearon á la Superiora para hacerla respetar. 

"Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada... 
¡Encerrarme á mi! A donde voy es á mi casa, 
hala...f é. mi casa, de donde me sacaron engaña- 
da estas indeceutonas, sí señor, engañada, por- 
que yo era honrada como un sol, y aqui no nos 
enseñan más que peines y peinetas... ¡Já já já!... 
Vaya con las señoras virtuosas y mntifiquísi- 
mas. ¡Já jajá!... 

Estos monosílabos guturales los emitía con 
todo el grueso de su gruesísima voz, y con tal 
acento de sarcasmo infame y de grosería, que 
habrían sacado de quicio á personas de menos 
paciencia y flema que Sor Natividad y sus com- 
pañeras. Estaban tan hechas k ser tratadas de 
aquel modo y habían domado fieras tan espan- 
tables, que ya las injurias no les hacían efecto. 
"Vamos — dijo la Superiora frunciendo el ceño; 
^callando, y baje usted al patio. 

— Pues me gusta la santidad de estas tra- 
viatonas de iglesia... ¡Jajá já!... — gritó la in- 
fame puesta en jarras y mirando en redondo á 
todo el concurso de recogidas. — Se encierran 
aqui por retozar á sus anchas con los cur&nga- 
■nos de babero... ¡Já já já!... ¡qué peines!,., y 
con los que no son de babero. 
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Muclias Recogidas se tapaban los oídos. 
Otras , suspensa la mano sobre el bastidor, 
miraban á las monjas y se pasmaban de su se- 
renidad. En aquel instante apareció en la sala 
una figura extraña. Era Sor Marcela, una mon- 
ja vieja, coja y casi enana, la más desdichada 
estampa de mujer que puede imaginarse. Su 
cara, que parecía de cartón, era morena, dura, 
chata, de tipo mongólico, los ojos expresivos y 
afables como los de algunas bestias de la raza 
cuadrumana. Su cuerpo no tenía forma de mu- 
jer, y al andar parecía desbaratarse y hundirse 
del lado izquierdo, imprimiendo en el suelo un 
golpe seco que no se sabía si era de pié de 
palo ó del propio muñón del hueso roto. Su 
fealdad sólo era igualada por la impavidez y 
el desdén compasivo con que miró á Mauricia. 

Sor Marcela traía en la mano derecha una 
gran llave, y apuntando con ella al esternón de 
la delincuente, hizo un castañeteo de lengua 
y no dijo más que esto: "Andando. „ 

Quitóse la fiera con rápido movimiento su 
toca, sacudió las melenas y salió al corredor, 
echando por aquella boca insolencias terribles. 
La coja volvió á indicarle el camino, y Mauri- 
cia, moviendo los brazos como aspas de molino 
de viento, se puso á gritar: 

"¡Peines y peinetas!... ¿Pues no me quieren 
deshonrar y encerrarme como si yo fuera una 
cnnf^inala? ¡Tunantas!... cuando si yo quisiera, 
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fie tres bofetadas las tumbaba á todas patas 
arriba... 

A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba 
por delante con la misma calma con qne se con- 
duce á un perro que ladra rancho, pero que se 
sabe no ha de morder. A mitad de la escalera 
se volvió la harpía, y mirando con inflamados 
ojua á las monjas que en el corredor quedaban, 
les decía en un grito estridente: "¡Ladronas, 
más que ladronas!... ¡Grandísimas púas!... 

Dicho esto, la coja le ponía suavemente la 
mano en la espalda, emjjujándola hacia adelan- 
te. En el patio tuvo que cogerla por un brazo, 
porque quería subir de nuevo. 

"Si no te hacen caso, estúpida — le dijo, — si 
no eres tú la que hablas sino el demonio que 
te anda dentro de la boca. Cállate ya por amor 
de Dios y no marees más. 

— ^El demonio eres tú^replicó la fiera, que 
parecía ya, por lo muy exaltada, irresponsable 
de los disparates que decía. — Facha, mamarra- 
cho, esperpento... 

—Echa, echa más veneno — murmuraba Sor 
Marcela con tranquilidad, abriendo la puerta 
de la prisión. — Así te pasará má.s pronto ol 
arrechucho. Vaya, adentro, y mañana conio un 
guante. A la noche te traeré de comer. Pacien- 
cia, hija... 

Mauricia ladró nn poco más; pero con tanto 
furor de palabras no hatiia resistencia verda- 
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dera, de modo que aquella pobre vieja inválida 
la manejaba como á un niño. Bastó que ésta la 
cogiese por un brazo y la metiera dentro del 
encierro, para que la prisión se efectuase sin 
ningún inconveniente, después de tanta bulla. 
Sor Marcela echó la llave dando dos vueltas, y 
la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan pare- 
recido á una máscara japonesa, continuaba im- 
perturbable. Cuando atravesaba el patio en di- 
rección á la escalera, oyó el jájájá de Mauricia, 
que estaba asomada por uno de los dos traga- 
luces con barras de hierro que la puerta tenía 
en su parte superior. La monja no se detuvo á 
oir las injurias que la fiera le decía. 

"¡Eh!... coja... galápago, vuelve acá y verás 
que morrazo te doy... ¡Qué facha! cañamón, pata 
y media... 

III 

La faz napoleónica, lívida y con la melena 
suelta, volvió á asomar en la reja á la «aída de 
la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces 
por delante de la cárcel, volviendo de registrar 
los nidos de las gallinas, por ver si teníun hue- 
vos, ó de regar los pensamientos y francesillas 
que cultivaba en un rincón de la huerta. El 
patio, que era pequeño y se comunicaba con la 
huerta por una reja de madera casi siempre 
abierta, estaba muy mal empedrado, resultan- 
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do tan irregular el paso de la coja, que loa ba- 
lanceos de su cuerpo semejaban los de una pe- 
queña embarcación en un mar muy agitado. 
Muy á menudo andaba Sor Marcela por allí, 
pues tenia la llave de la leñera y carbonera, la 
del calabozo y la de otra pieza en que se guar- 
daban trastos de la casa y de la iglesia. 

Ya cerca de la noche, como he dicho, Mau- 
ricia no se quitaba de la reja para hablar á la 
monja cuando pasaba. Su acento había perdido 
la aspereza iracunda de por la mañana, aunque 
estaba más ronca y tenia tonos de dolor y de 
miseria, implorando caridad. La fiera estaba 
domada. Fuertemente asida con ambas manos 
& loa hierros, la cara pegada á éstos, alargando 
la boca para ser mejor oída, decía con voz pla- 
ñidera: 

"Cojita mía... caflamoncito de mi alma, 
¡cuánto te quierol... Allá, va el patito con sus 
meneosj una, doa, tres... Lucero del convento, 
ven y Bscttcha, que te quiero decir una cosita. 

A estas expresiones de ternura, mezcladas 
de borla cariñosa, la monja no contestaba ni 
siquiera con una mirada. Y la otra seguía: 

"¡Ay, mí galapaguito de mi alma, qné enfa- 
dadito está conmigo, que le quiero tanto!... Sor 
Marcela, una palabrita, nada más que una pala- 
brita. Yo no quiero que me saques de aquí, por- 
que me merezco la encerrona. Pero ¡ay nífiita 
mia, si vieras q^ué mala me he puesto! Páíce 
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que me están arrancando el estómago con unas 
tenazas de fuego... Es de la tremolina de esta 
mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme col- 
gándome de esta reja con un cordón hecho de 
tiras del refajo. Y lo voy á hacer, sí, lo hago y 
me cuelgo si no me miras y me dices algo... 
Cojita graciosa, enanita remonona, mira, oye: 
si quieres que te quiera más que á mi vida y te 
obedezca como un perro, hazme un favor que 
voy á pedirte; tráeme nada más que una lagri- 
mita de aquella gloria divina que tú tienes, de 
aquello que te recetó el módico para tu mal de 
barriga... Anda, ángel, mira que te lo pido con 
toda mi alma, porque esta penita que tengo 
aquí no se me quiere quitar, y parece que me 
voy á morir. Anda, rica, cañamón de los ánge- 
les; tráeme lo que te pido, así Dios te dé la vida 
celestial que te tienes ganada, y tres más, y así 
te coronen los serafines cuando entres en el 
Cielo con tu patita coja...„ 

La monja pasaba... trun, trun... hiriendo los 
guijarros con aquel pió duro que debía ser como 
la pata de una silla; y no concedía á la prisio- 
nera ni respuesta ni mirada. Al anochecer, 
bajó con la cena para la presa, y abriendo la 
puerta penetró ^n el lóbrego aposento. Por el 
pronto no vio á Mauricia, que estaba acurru- 
cada sobre unas tablas, las rodillas junto al pe- 
cho, las manos cruzadas sobre las rodillas, y en 
las manos apoyada la barba. 
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"No veo. ¿Dónde estás? — murmuró la coja 
sentándose sobre otro rimero de tablas. 

Contestó Mauricia con un gruñido, como el 
de Un mastín & quien dan con el pié para que 
despierte. Sor Marcela puso junto á sí un plato 
de menestra y un pan. "La Superiora — dijo, — 
no quería que te trajera más que pan y agua; 
pero iutercedi por tí.., No te lo mereces. Aun- 
que me proponga no tener entrañas, no lo pue- 
do conseguir. A tí te manejo yo á mi modo y 
sé que mientras peor se te trate, más rabiosa 
te pones... Y para que veas, bija, basta dónde 
llevo mi condescendencia... — añadió sacando 
de debajo del manto un objeto... 

Creyérase que Mauricia lo babía olido, por- 
que de improviso alzó la cabeza, adquiriendo 
tal animación y vida su cara que parecía mis- 
mamente la del otro cuando, señalando las pirá- 
mides, dijo lo de los cuarenta siglos. La mazmo- 
rra estaba oscura, mas por la puerta entraba la 
última claridad del día, y las dos mujeres allí 
encerradas se podían ver y se veían, aunque 
más bien como bultos que como personas. Mau- 
ricia alargó las manos con ansia hasta tocar la 
botella, pronunciando palabras truncadas y bal- 
bucientes para expresar su gratitud; pero la 
monja apartaba el codiciado objeto. 

"¡Eh!... las manos quietas. Si no tenemos 
formalidad, me voy. Ya ves que no soy tirana, 
que llevo la caridad hasta un límite que quizás 
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sea imprudente. Pero yo digo: "dándole un po- 
quito, nada más que una miajita, la consuelo, 
y aquí no puede haber vicio. „ Porque yo sé lo 
que es la debilidad de estómago y cuánto hace 
sufrir. Negar y negar siempre al preso pecador 
todo lo que pide, no es bueno. El Señor no 
puede querer esto. Tengamos misericordia y 
consolemos al triste. 

Diciendo esto sacó un cortadillo y se prepa- 
ró á escanciar corta porción del precioso licor, 
el cual era un coñac muy bueno que solía usar 
para combatir sus rebeldes dispepsias. Luego 
cayó en la cuenta de que antes debía comerse 
Mauricia el plato de menestra. La presa lo com- 
prendió así, apresurándose á devorar la cena 
para abreviar. 

"Esto que te doy— añadió la monja, — es 
una reparación de los nervios y un puntal del 
ánimo desmayado. No creas que lo hago á es- 
condidas de la Superiora, pues acaba de auto- 
rizarme para darte esta golosina, siempre que 
sea en la medida que separa la necesidad del 
apetito y el remedio del deleite. Yo sé que esto 
te entona y te da la alegría necesaria para cum- 
plir bien los deberes. Mira tú por dónde lo que 
algunos podrían tener por malo, es bueno en 
medida razonable. 

Mauricia estaba tan agradecida, que no 
acertaba á expresar su gratitud. La cojita echó 
en el cortadillo una cantidad, así como un dedo, 




FORTUNATA. Y JACINTA 275 

inclinando la botella con extraorLÍinario pulso 
para que no saliera más de lo conveniente; y al 
dárselo á la presa, le repitió el sermón, ¡Y cómo 
se relamía la otra después de beber, y qué bien 
le supo! Conocía muy bien al galapaguito para 
atreverse á pedir más. Sabía, por experiencia 
de casos an&logos, que no traspasaba jamás el 
límite que su bondad y su caridad le imponían. 
Era buena como un ángel para conceder, y fir- 
me como una roca para detenerse en el punto 
que debía. 

"Ya aé — dijo tapando ouidadosamente la 
Jiotella, — que con este consuelo de tus nervios 
desmayados estarás más dispuesta, y la repara- 
ción del cuerpo ayuda la del alma. 

En efecto, Maurioia empezó á sentirse ale- 
gre, y con la alegría vínole una viva disposi- 
ción del ánimo para la obediencia y el trabajo, 
y tantas ganas le entraron de Actr lo bueno, 
que hasta tuvo deseos de rezar, de confesarse y 
de liaoer devociones exajeradas como las qne 
hacía Sor Marcela, que, al decir de las recogi- 
das, llevaba silicio. 

''Dígalo por Dios á la Superiora que estoy 
arrepentida j queme perdone... que yo cuando 
me da el toque y me pongo á despotricar soy 
nn papagayo, y la lengua se lo dice sola. Sáque- 
me pronto de aquí, y trabajaré como nunca, y 
si me mandan fregar toda la casa de arriba á> 
abajo, la fregaré. Échenme penitencias gordas 
y las cuuipliró en nn decir luz. 



4 
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— ^Me gusta verte tan entrada en razón — le 
dijo la madre, recogiendo el plato; — pero por 
esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita 
en tus pecados, reza mucho y pídele al Señor 
y á la Santísima Virgen que te üuminen. 

Mauricia creía que estaba ya bastante ilu- 
minada, porque la excitación encendía sus ideas 
dándole un cierto entusiasmo; y después de 
hacer un poco de ejercicio corporal colgándose 
de la reja, porque sus miembros apetecían esti- 
rarse, se puso á rezar con toda la devoción 
de que era capaz, luchando con las varias dis- 
tracciones qué llevaban su mente de un lado 
para otro, y por fin se quedó dormida sobre el 
duro lecho de tablas. Sacáronla del encierro al 
día siguiente temprano, y al punto se puso á 
trabajar en la cocina, sumisa, callada y desple- 
gando maravillosas actividades. Después de 
cumplir una condena, lo que ocurría infalible- 
mente una vez cada treinta ó cuarenta días, 
la mujer napoleónica estaba cohibida y como 
avergonzada entre sus compañeras, poniendo 
toda su atención en las obligaciones, demos- 
trando un celo y obediencia que encantaban á 
las madres. Durante cuatro ó cinco días des- 
empeñaba sin embarazo ni fatiga la tarea de 
tres mujeres. Pasadas dos semanas, advertían 
que se iba cansando; ya no había en su trabajo 
aquella corrección y diligencia admirables; 
empezaban las omisiones, los olvidos, los des- 
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cuidÜlos, y todo asto iba en aumento hasta qiio 
la repetición de las faltas anunciaba la proxi- 
midad de otro estallido. Con Fortunata volvió 
á intimar despuéa de la escena violenta que he 
descrito, y juntas echaron largos párrafos en la 
cocina, mientras pelaban patatas ó fregábanlos 
perol»» y cazuelas. Allí gozaban de cierta liber- 
« tad, y estaban sin tocas y en traje de mecánKa 
como las criadas de cualquier casa. 

"Yo tengo una niña — dijo Maurioia en una 
de sus confidencias. — La puse por nombre Ado- 
ración. ¡Es más mona...! Está con mi hermana 
Severiana, porque yo, como gasto este geniazo, 
le doy malos ejemplos ain querer, ¿tú sabes? 
y mejor vive el angelito con Severiana que 
conmigo. Esa doiia Jacinta, esposa de tii señor, 
quiere mucho á mi niña, y le compra ropa 
y le da el toque por llevársela consigo ; como 
que está rabiando por tener chiquillos y el 
Señor no se los quiere dar. Mal hecho, ¿verdad? 
Pues los hijos deben ser para los ricos y no 
para loa pobres, que no los pueden mantener, 
Fortunata se manifestó conforme con estas 
ideas. Algo había oído ella contar del desmedi- 
do afán de aquella señora por tener hijos; pero 
Maurioia le dijo algo más, contándole también 
el caso del Pituso, é, quien Jacinta quiso reco- 
ger creyéndolo hijo de su marido y de la pro- 
pia Fortunata. Tal efecto hizo en ésta la histo- 
ria de aquel increíble caso de delirio maternal 
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y de pasión no satisfecha, que estuvo tres días 
sin poder apartarlo del pensamiento. 



IV 



Desde el corredor alto se veía parte del 
Campo de Guardias, el Depósito de aguas del 
Lozoya, el cementerio de San Martin y el ca- » 
serio de Cuatro Caminos, y detrás de esto los 
tonos severos del paisaje de la Moncloa y el 
admirable horizonte que parece el mar, líneas 
ligeramente onduladas, en cuya aparente in- 
quietud parece balancearse, como la vela de un 
barco, la torre de Aravaca ó de Humera. Al 
ponerse el sol, aquel magnífico cielo de Occi- 
dente se encendía en espléndidas llamas, y des- 
pués de puesto , apagábase con gracia infinita, 
fundiéndose en las palideces del ópalo. Las re- 
cortadas nubes oscuras hacían figuras extra- 
ñas, acomodándose al pensamiento ó á la me- 
lancolía de los que las miraban, y cuando en 
las calles y en las casas era ya de noche, per- 
manecía en aquella parte del cielo la claridad 
blanda, cola del día fugitivo, la cual lentamen- 
te también se iba. 

Estas hermosuras se ocultarían completa- 
mente á la vista de Filomenas y Josefinas cuando 
estuviera concluida la iglesia en que se traba- 
jaba constantemente. Cada día, la creciente 
masa de ladrillos tapaba una línea de paisaje. 
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Parecía que los albañiles, al poner cada hila- 
da, no construían, sino q^ue borraban. De abajo 
arriba, el panorama iba desapareciendo como 
un mundo que se anega. Hundiéronse las casas 
del paseo do Santa Engracia, el Depósito de 
aguas, después el cementerio. Cuando los la- 
drillos rozaban ya la bellísima linea del hori- 
zonte, aún sobresalían las lejanas torres de 
Humera y las puntas de los cipreses del Cam- 
po Santo. Llegó un día en que las recogidas se 
alzaban sobre las puntas de loa pies ó daban 
saltos para ver algo más y despedirse de aque- 
llos amigos que se iban para siempre. Por fin la 
techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y sólo 
se pudo ver la claridad del crepúsculo, la cola 
del día arra,strada por el cielo. 

Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el 
tiqui tiqui del taller de canteros parecía formar 
parte de la atmósfera que rodeaba el conven- 
to. Era ya un fenómeno familiar, y los domin- 
gos, cuando cesaba, la falta de aquella música 
era para todas las habitantes de la casa la me- 
jor apreciación de dia de fiesta. Los domingos, 
empezaba á oírse desde las dos el tambor que 
ameniza el Tío Vivo y balancines que están 
junto al Depósito de aguas. Este bullicio y el 
de la muchedumbre que concurre á loa me- 
renderos de los Cuatro Caminos y de Tetuán, 
duraba hasta muy entrada la noche. Mucho 
molestó en los primeros tiempos á algunas 
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monjas el tal tamboril, no sólo por la pesadez 
de su toque, sino por la idea de lo mucho que 
se peca al son de aquel mundano instrumento. 
Pero se fueron acostumbrando, y por fin lo 
mismo oían el rumor del Tío Vivo los domin- 
gos, que el de los picapedreros los días de la- 
bor. Algunas tardes de día de fiesta, cuando 
las recogidas se paseaban por la huerta ó el pa- 
tio, la tolerancia de las madres llegaba hasta 
el extremo de permitirles bailar una chispita, 
con decencia se entiende, al son de aquellas mú- 
sicas populares. ¡Cuántas memorias evocadas, 
cuántas sensaciones reverdecidas en aquellos 
poquitos compases y vueltas de las pobres re- 
clusas! ¡Qué recuerdo tan vivo de las polkas bai- 
ladas con horteras en el salón de la Alhambra, 
de tarde, levantando mucho polvo del piso, las 
manos muy sudadas y chupando caramelos re- 
venidos! Y lo peor de todo y lo que en defini- 
tiva las había perdido era que aquellos bendi- 
tos horteras iban todos con buen fin. El buen 
fin precisamente, disculpando los malos medios, 
era la más negra. Porque después, ni fin ni 
principio ni nada más que vergüenza y miseria. 
La monja que más empeñadamente abogaba 
porque se las dejase zarandearse un ratito era 
Sor Marcela, que por su cojera y su facha pa- 
recía incapaz de apreciar el sentimiento esté- 
tico de la danza. Pero la mujer aquella con su 
aplastada cara japonesa, sabia mucho del munr 
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do y de las paaiouea iiumanas, teuía el cora- 
zón rebosando tolerancia y caridad, y sostenía 
esta t.esis: que la privación absoluta de los ape- 
titos alimentados por la costumbre más ó me- 
nos viciosa, es el peor de los remedios, por en- 
gendrar la desesperación, y que para curar 
añejos defectos es conveniente permitirlos de 
vez en cuando con mucba medida. 

Un día sorprendió á Mauricia en la carbo- 
nera fumándose un cigarrillo, cosa ciertamen- 
te fea é impropia de una mujer. La coja no se 
apresuró á quitarle el cigarro de la boca, como 
parecía natural. Sólo le dijo: "¡Qué cochina 
eres! No sé cómo te puede gustar eso. ¿No te 
marea8?„ Mauricia se reía, y cerrando fuerte- 
mente un ojo porque el humo se le había meti- 
do en él, miró á la monja con el otro, y alar- 
gándole el cigarro, le dijo: "Pruebe, señora. „ 
¡Oosa inaudita! Sor Marcela dio una chupada y 
despué ! arrojó el cigarro, haciendo ascos, escu- 
piendo mucho y poniendo una cara tan fea 
como la de esos fetiches monstruosos de las 
idolatrías malayas. Mauricia lo recogió y si- 
guió chupando, alternando un ojo con otro en 
el cerrarse y en el mirar. Después hablaron de 
la procedencia del pitillo. La otra no quería 
confesarlo; pero la madrecita, que sabía tanto, 
le dijo: "Loa albañiles te lo han tirado desde 
la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles 
garatusas. Si la Superiora sabe que andas en 
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telégrafos con los albañiles, buena te la arma... 
y con razón. Tira ya el tabacazo, indecente... 
¡Ay, qué asco! Me ha dejado la boca perdida. 
No comprendo cómo os puede gustar ese ardor, 
ese picor de mil demonios. Los hombres, como 
si no tuvieran bastantes vicios, los inventan 
cada día...,, Mauricia tiró el cigarro y apagólo 
con el pié. 

Fortunata, al mes de estar allí, tuvo otra 
amiga con quien intimó bastante. Doña Mano- 
lita era señora en regla, puesto que era casada, 
ayudaba á las monjas en las clases de lectura y 
escritura, y ponía un empeño particular en en- 
señar á Fortunata, de lo que principalmente 
vino su amistad. Permitían las madres á aquella 
recogida cierta latitud en la observancia de las 
reglas; se la dejaba sola con una ó dos filomenas 
durante largo rato, bien en la sala de estudio, 
bien en la huerta ; se le permitía ir al departa- 
mento de Josefinas j y como tenía habitación 
aparte y pagaba buena pensión, gozaba de más 
comodidad que sus compañeras de encierro. 

Fortunata y ella, una vez que se conocie- 
ron, no tardaron en referirse sus respectivas 
historias. La que ya conocemos salió descar- 
nada; pero Manolita adornó la suya tanto y 
de tal modo la quiso hacer patética, que no la 
conocería nadie. Según su relato, no había 
pecado , todo había sido pura equivocación; 
pero su marido, que era muy bruto y tenía la 
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culpa, SÍ, él tenia la culpa, de Jas equivocacio- 
nes, ó ai so quiero, malati tentaciones de ella, la 
había metido alJí sin andarse con rodóos. Como 
aquella señora había ocupado una regular po- 
sición, contaba con embeleso cosas del mundo y 
sus pompas, de los saraos á que asistía, de los 
muchos y buenos vestidos que usaba. Porque su 
marido era comereiaote de novedades, hombre 
inferior á ella por el nacimiento ; como que su 
papá era oficial primero de la Dirección de la 
Deuda. Oyendo estas ponderaciones orgullosae, 
Fortunata se echaba k pensar qué cosa tan 
empingorotada sería aquel destino del papá 
de su amiga. 

Pero lo mejor fué que en la conversación sa- 
lió de repente una cosa interesantisima. Mano- 
lita conocía á los de Santa Cruz. ¡Vaya! si su 
marido, Pepe Eeoyos, era íntimo, pero íntimo, 
de D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, vi- 
sitaba mucho á doña Bárbara. De aquí saltó la 
conversación á hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta 
era una mujer muy mona: lo tenía todo, bon- 
dad, belleza, talento y virtud. El danzante de 
Juan no merecía tal joya, por ser muy dado á 
picos pardos. Pero fuera de esto, era un exce- 
lente chico, y muy simpático, pero mucho. 

"Ya sabrá, usted — dijo luego, que cayó malo 
con pulmonía en Febrero de este año. Por poco 
se muere. En esta casa, que debe mucha protec- 
ción á los 8i.ñores de Santa Cruz, pusieron al 
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Señor de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de 
peligro, Jacinta costeó unas funciones solem- 
nes. Como que vino el obispo auxiliar á decir- 
nos la misa... 

— ¿De veras?... tié gracia. 

— Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! 
Jacinta es una de las señoras que más han ayu- 
dado á sostener esta casa. Ya se ve, como no 
tiene hijos... no sabe en qué gastar e\ dinero, 
¿Se ha fijado usted en aquellos grandes ramos, 
monísimos, con flores de tisú de oro y hojas 
de plata? 

— Sí — replicó Fortunata que atendía con 
toda su alma. — ¡Los que se pusieron en el altar 
el día de Pentecostés! 

— Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el 
manto de la Virgen, el manto de brocado con 
ramos... ¡qué mono! también es donativo suyo, 
en acción de gracias por haberse puesto bueno 
su marido. 

Fortunata lanzó una exclamación de pasmo 
y maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y ella había te- 
nido en su mano, días antes, para limpliarle 
unas gotas de cera, aquel mismo manto que 
había servido para pagar, digámoslo así, la sal- 
vación del chico de Santa Cruz! Y no obstante, 
todo era muy natural, sólo que á ella se le re- 
volvían los pensamientos y le daba qué pensar, 
no el hecho en sí, sino la casualidad, eso es, la 
casualidad, el haber tenido en su mano objetos 
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relacionados, por medio de una curva social, 
con ella misma, sin que ella misma lo sospe- 
chara. 

— Pues no sabe usted lo mejor — añadió Ma- 
nolita, gozándose en el asombro de la otra, eí 
cual más bien parecía espanto. — La custodia, 
sabe usted, la custodia en q^ue se pone aJ propio 
Dios, también vino de allá. Fué regalo de Bar- 
barita, que hizo promesa de ofrecerla á estas 
monjaa si au hijo se ponia bueno. No vaya us- 
ted á creer que es de oro; es de plata sobredo- 
rada; pero muy mona, ¿verdad? 

Fortunata tenia sus pensamientos tan en lo 
hondo, que no paró_ mientes en la increible ton- 
tería de llamar mona á una custodia. 



Y no pudo en muchos días apartar de su 
pensamiento las cosas que le refirió doña Ma- 
nolita que, entre paréntesis, no acababa de ser- 
le simpática, y lo que más metida en reflexio- 
nes la traía no era precisamente que aquellos 
hechos de regalar la custodia y el manto se hu- 
bieran verificado, sino la casualidad... "TVégra- 
c¡a,„ Si hubiera elia ido al convento algunos 
días antes, habría asistido á la solemne misa, 
con obispo y todo, que se dijo en acción de gra- 
cias por haberse puesto bueno el tal... Esto te- 
nía más gracia. Y por su parte Fortunata, que 
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sabía perdonar las ofensas, no habría tenido 
inconveniente en unir sus votos á los de todo 
el personal de la casa... Esto tenía más gracia 
todavía. 

Pero lo que produjo en su alma inmenso 
trastorno fué el ver á la propia Jacinta, viva, 
de carne y bueso. Ni la conocía ni vio nunca 
su retrato; pero de tanto pensar en ella había 
llegado á formarse una imagen que, ante la 
realidad, resultó completamente mentirosa. Las 
señoras que protegían la casa sosteniéndola con 
cuotas en metálico ó donativos, eran admitidas 
á visitar el interior del convento cuando qui- 
sieren; y en ciertos días solemnes se hacía lim- 
pieza general y se ponía toda la casa como una 
plata, sin desfigurarla ni ocultar las necesida- 
des de ella, para que las protectoras vieran bien 
á qué orden de cosas debían aplicar su genero- 
sidad. El día de Corpus, después de misa ma- 
yor, empezaron las visitas que duraron casi 
toda la tarde. Marquesas y duquesas, que ha- 
bían venido en coches blasonados, y otras que 
no tenían título pero sí mucho dinero, desfila- 
ron por aquellas salas y pasülos, enlos cuales 
la dirección fanática de Sor Natividad y las 
manos rudas de las recogidas habían hecho 
tales prodigios de limpieza que, según frase 
vulgar, se podía comer en el suelo sin necesidad 
de manteles. Las labores de bordado de las li- 
lomenas, las planas de las Josefinas y otros prl- 
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mores de ambas estaban expuestos en una 
sala, y todo era plácemes y felicitaciones. Las 
señoras entraban y salían, dejando en el am- 
biente de la casa nn perfume mundano que. al- 
gunas narices de reclusas aspiraban con avidez. 
Despertaban curiosidad en los grupos de mu- 
chachas los vestidos y sombreros de toda aque- 
lla muchedumbre elegante, libre, en la cual 
había algunas, justo ea decirlo, que habían pe- 
cado mucho más, pero muchísimo más que la 
peor de las que allí estaban encerradas, Mano- 
lita no dejó de hacerj al oído de su amiga esta 
observación picante. En medio de aquel desfile 
vio Fortunata á Jacinta, y Manolita (marcando 
esta sola excepción en su crítica social), cuidó 
de hacerle notar la gracia de la señora de Santa 
Cruz, la elegancia y Sencillez de su traje, y 
aquel aire de modestia que se ganaba todos los 
corazones. Desde que Jacinta apareció al ex- 
tremo del corredor, Fortunata no quitó de ella 
sus ojos, examinándole con atención ansiosa el 
rostro y el andar, los modales y el vestido. 
Confundida con otras compañeras en un grupo 
que estaba á la puerta del comedor, la siguió 
con sus miradas, y se puso en acecho junto á la 
escalera para verla de cerca cuando bajase, y 
se le quedó, por fin, aquella simpática i: 
vivamente estampada en la memoria. 

La impresión moral que recibió la s 
tana era tan compleja, que ella misma no se 
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daba cuenta de lo que sentía. Indudablemente 
su natural rudo y apasionado la llevó en el 
primer momento á la envidia. Aquella mujer 
le había quitado lo suyo, lo. que, á su parecer, 
le pertenecía de dereclio. Pero á este sentimien- 
to mezclábase con extraño amalgama otro muy 
distinto y más acentuado. Era un deseo ar- 
dentísimo de parecerse á> Jacinta, de ser como 
ella, de tener su aire, su aquél de dulzura y se- 
ñorío. Porque de cuantas damas vio aquel día, 
ninguna le pareció á Fortunata tan señora como 
la de Santa Cruz, ninguna tenía tan impresa 
en el rostro y en los ademanes la decencia. De 
, modo que si le propusieran á la prójima, en 

^ aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra 

persona, sin vacilar y á ojos cerrados habría 
dicho que quería ser Jacinta. 

Aquel resentimiento que se inició en su 
alma iba trocándose poco á poco en lástima,- 
porque Manolita le repitió hasta la saciedad 
que Jacinta sufría desdenes y horribles des- 
aires de su marido. Llegó á sentar como prin- 
cipio general que todos los maridos quieren 
más á sus mujores eventuales que á las fijas, 
aunque hay excepciones. De modo que Jacinta, 
al fin y al cabo y á pesar del Sacramento, era 
tan víctima como Fortunata. Cuando esta idea 
se cruzó entre una y otra, el rencor de la peca- 
dora fué más débil y su deseo de parecerse á 
aquella otra víctima más intenso. 
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En los días sucesivos figurábase <\ue seguía 
viéndoJa ó que se iba á aparecer por cualquier 
puerta cuando menos lo esperase... El mucho 
pensar en ella la llevó, al amparo de la soledad 
del convento, á. tener por las noches ensueños 
en que la señora de Santa Cruz aparecía en su 
cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya 
soñaba que Jacinta se le presentaba á llorarle 
sus cuitas y k contarle las perradas de su ma- 
rido, ya que las dos cuestionaban sobre cuál 
era más víctima; ya, en fin, que transmigraban 
recíprocamente, tomando Jacinta el exterior de 
Fortunata y Fortunata el exterior de Jacinta, 
Estos disparates recalentaban de tal modo el 
cerebro de la reelusa, que despierta seguía ima- 
ginando desvarios del mismo ai no de mayor 
calibre. 

Cortaban estas cavilaciones las visitas de 
Maximiliano todos los jueves y domkigos, en- 
tre cuatro y, seis de la tarde. Veía la joven con 
gusto llegar la ocasión de aquellas visitas, las 
deseaba y las esperaba, porque Maximiliano era 
el único lazo efectivo que con el mundo tenía, 
y aunque el sentimiento religioso conquistara 
algo en ella, no la había desligado de los inte- 
reses y afectos mundanos. Por esta parte bien 
podía estar tranquilo el bueno de Rubín, por- 
que ni una sola vez, en los momentos de mayor 
fervor piadoso, le pasó á la pecadora por el ma- 
gín la idea do volverse santa á machamartillo. 
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Veía, pues, á Maximiliano con gusto, y aun «e 
le hacían cortas las horas que en su compañía 
pasaba hablando de doña Lupe y de Papitos, ó 
haciendo cálculos honestos sobre sucesos que 
habían de venir. Cierto que físicamente el apre- 
ciable chico le desagradaba; pero también es 
verdad que se iba acostumbrando a él, que sus 
defectos no le parecían ya tan grandes j< que la 
gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si 
hacía examen de corazón, encontraba que en 
cuestión de amor á su redentor había ganado 
muy poco; pero el aprecio y estimación eran se- 
guramente mayores, y sobre todo, lo que había 
crecido y fortalecídose en su pensamiento era 
la conveniencia de casarse para ocupar un lu- 
gar honroso en el mundo. Á ratos se pregun- 
taba con sinceridad de dónde y cómo le había 
venido el fortalecimiento de aquella idea; mas 
no acertaba á darse respuesta. ¿Era quizás que 
el silencio y la paz de aquella vida hacían na- 
cer y desarrollarse en ella la facultad del sen- 
tido común? Si era así, no se daba cuenta de se- 
mejante fenómeno, y lo único que su rudeza sa- 
bía formular era esto: "Es que de tanto pensar 
me ha entrado talento, como á Maximiliano le 
entró de tanto quererme, y este talento es el 
que me dice que me debo casar, que seré tonta 
de remate si no me caso.„ 

Feliz entre todos los mortales se creía el 
buen estudiante de Farmacia, viendo que su 
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querida no rechazaba la idea de dar por con- 
cluida la cuarentena y apresurar el casamien- 
to. Sin duda estaba ya su alma más limpia que 
una patena. Lo malo era que el tontaina de Ni- 
coláa, á los cinoo meses de estar la pobre chi- 
ca en el convento, decía que no era bastante y 
que por lo .menos debian esperar al año. Maxi- 
miliano se ponia furioso, y doña Lupe, consul- 
tada sobre el particular, dio su dictamen favo- 
rable á la salida. Aunque dos ó tres veces, lle- 
vada por su sobrino, había visita lo al basüisco, 
no habia podido averiguar si estaba ya bien 
despercudida de las maculas de marras, pero 
ella quería ejercitar, como he dicho antes, su 
facultad edueatríz, y todo lo que se tardase en 
tener á Fortunata bajo su jurisdicción, se de- 
tenía el gran experimento, Desconfiaba algo la 
buena señora de la eficacia de los institutos re- 
ligiosos para enderezar á. la gente torcida. Lo 
que allí aprendían, decía, era el arte de disimu- 
lar sus resabios con formas hipócritas. En el 
mundo, en el mundo, en niedio de las circuns- 
tancias es donde se corrigen los defectos, bajo 
una dirección sabia. Muy santo y muy bueno, 
que al raquitismo se apliquen los reconstitu- 
yentes; pero doña Lupe opinaba que de nada 
valen éstos si no van acompañados del ejerci- 
cio al aire libre y de la gimnasia, y esto era lo 
que olla quería aplicar, el mundo, la vida y al 
mismo tiempo principios. 
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VI 



Con las Josefinas no tenía Fortunata rela- 
ción alguna. Eran todas niñas de cinco á diez 
ó doce años, que vivían aparte ocupando las 
habitaciones de la fachada. Comían antes que 
las otras en el mismo comedor, y bajaban á la 
huerta á hora distinta que las Filomenas, Toda 
la mañana estaban las niñas diciendo a coro 
sus lecciones, con un chillar cadencioso y pla- 
ñidero que se oía en toda la casa. Por la tarde 
cantaban también la doctrina. Para ir á la igle- 
sia, salían de su departamento procesionalmen- 
te , de dos en dos , con su pañuelo negro á la 
cabeza, y se ponían á los lados del presbiterio 
capitaneadas por las dos monjas maestras. 

Como Fortunata hacía cada día nuevas re- 
laciones de amistad entre las FüomenaSy debo 
mencionar aquí á dos de éstas, quizás las más 
jóvenes, que se distinguían por la exageración 
de sus manifestaciones religiosas. Una de ellas 
era casi una niña, de tipo finísimo, rubia, y 
tenía muy bonita voz. Cantaba en el coro los 
estribillos de muy dudoso gusto con que se ce- 
lebraba la presencia del Dios Sacramentado. 
Llamábase Belén, y en el tiempo que allí había 
pasado dio pruebas inequívocas de su deseo 
de enmienda. Sus pecados no debían de ser 
muchos, pues era muy joven; pero fueran como 
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se quiera, la chica parecía dispuesta á no dejar 
en su alma ni rastro de ellos, según la vida de 
perros que llevaba, las atroces penitencias que 
hacía y el frenesí con que se consagraba á las 
tareas de piedad. Decíase que babia sido co- 
rista de zarzuela, pasando de allí á peor vida, 
hasta que una mano caritativa la sacó del cieno 
para ponerla en aquel seguro lugar. Insepara- 
ble de ésta era Felisa, de alguna más edad, tam- 
bién de tipo fino y como de señorita, sin serlo. 
Ambas se juntaban siempre que podían, traba- 
jaban en el mismo bastidor y comían en el pro- 
pio plato, formando pareja indisoluble en las 
horas de recreo. La procedencia de Felisa era 
muy distinta de la de su amiguita. No había 
pertenecido al teatro más que de una manera 
indirecta, por ser doncella d^ una actriz famo- 
sa, y en el teatro tuvo también su perdición. 
Llevóla á las Micaelas doña Q-uillermina. Pa- 
checo, que la cazó, puede decirse, en las calles 
de Madrid, echándole una pareja de Orden Pú- 
blico , y sin más razón que su voluntad , se 
apoderó de ella. Guillermina las gastaba así, y 
lo que hizo con Felisa habíalo hecho con otras 
muchas, sin dar explicaciones á nadie de aquel 
atentado contra los derechos individuales. 

Si querían ver incomodadas á Felisa y Belén, 
no había más que hablarles de volver al mun- 
do. ¡De buena se habían librado! Allí estaban 
tan ricamente, y no se acordaban de lo que de- 
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jaron atrás más que para compadecer á las in- 
felices que aúa seguían entre las uñas del de- 
monio. No había en toda la casa, salvo las mon- 
jas, otras más rezonas. Si las dejaran, no sal- 
:' drían de la capilla en todo el día. Los largos 
ejercicios piadosos de las distintas épocas del 
año, como octava de Corpus, sermones de Cua- 
resma, flores de María, les sabían siempre á po- 
co. Belén ponía con tanto calor sus facultades 
musicales al servicio de Dios, que cantaba co- 
plitas hasta quedarse ronca, y cantaría hasta 
morir.' Ambas confesaban á menudo y hacían 
preguntas al capellán sobre dudas muy sutiles 
de la conciencia , pareciéndose en esto á los es- 
tudiantes aplicaditos que acorralan al profesor 
á la salida de clase para que les aclare un punto 
difícil. Las monjgfs estaban contentas de ellas, 
y aunque les agradaba ver tanta piedad, como 
personas expertas que eran y conocedoras de 
la juventud, vigilaban mucho á la pareja, cui- 
dando de que nunca estuviese sola. Felisa y 
Belén, juntas todo el día, se separaban por las 
noches, pues sus dormitorios eran distintos. 
Las madres desplegaban un celo escrupuloso 
en separar durante las horas de descanso á las 
que en las de trabajo propendían á juntarse, 
obedeciendo las naturales atracciones de la 
simpatía y de la congenialidad. 

Los lazos de afecto que unían á Fortunata 
con Mauricia eran muy extraños, porque á la 
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primera le inspiraba terror su aaii^'a cuando 
estaba con el ataque; enojábanla sus audacias, 
y sin embargo, algún poder diabólico debía de 
tener la Dura para conquistar corazones, pues 
la otra simpatizaba con ella más que con las 
demás y gustaba extraordinariamente de su 
conversación íntima. Cautivábale sin duda su 
franqueza y aquella prontitud de su entendi- 
miento para encontrar razones que explicaran 
todas las cosas. La fisonomía de Mauricía, su 
expresión de tristeza y gravedad, aquella pa- 
lidez hermosa, aquel mirar profundo y acecha- 
dor la fascinaban, y de esto procedía que la 
tuviese por autoridad en cuestiones de amores 
y en la definición de la moral rarísima que 
ambas profesaban. Un día las pusieron á lavar 
en la huerta. Estaban en tra>e de mecánica, sin 
tocas, sintiendo con gusto el picor del sol y el 
fresco del aire sobre sus cuellos robustos. For- 
tunata^hizo á su amiga algunas confidencias 
acerca de su próxima salida y de la persona con 
quien iba á casarse. 

"No me digas más, chica... te conviene, t« 
conviene, ¡Peines y peinetas! A doña Lupe la 
conozco como si la hubiera parido. Cuando la 
veas, pregúntale por Mauricia la Dura, y verás 
cómo me pone en las nubes. ¡Ah! ¡cuánta guita 
le he llevado! A mí me llaman la dura; pero á 
ella debieran llamarla la apretada. Chica, es asi... 
(diciendo esto mostraba á su amiga el pufio 
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fuertemente cerrado). Pero es mujer de mucho 
caletre y que se sabe timonear. ¿Qué te crees 
tú? Tiene millones escondidos en el Banco y en 
el Monte. ¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa 
tía. Al sobrino le he visto algunas veces. Oi 
que es tonto y que no sirve para nada. Mejor 
para tí; ni de encargo, chica. No podías pedir á 
Dios que te cayera mejor breva. Tú bien pue- 
des hacer caso de lo que yo te diga, pues tengo 
yo mucha linterna... amos^ que veo mucho. 
Oréelo porque yo te lo digo: si tu marido es un 
cdilaOj quiere decirse, si se deja gobernar por ti 
y te pones tú los pantalones, puedes cantar el 
aleluya, porque eso y estar en la gloria es lo 
mismo. Hasta para ser mismamente honrada te 
conviene. 

En el vivo interés que este diálogo tenía 
para las dos mujeres,'á veces los cuatro vigoro- 
sos brazos metidos en el agua se detenían, y 
las manos enrojecidas dejaban en paz por un 
momento el envoltorio de ropa anegada, que 
chillaba con los hervores del jabón. Puestas 
una frente á otra á los dos lados de la artesa, 
mirábanse cara á cara en aquellos cortos inter- 
valos de descanso, y después volvían con furor 
al trabajo sin parar por eso la lengua. 

"Hasta para ser honrada — repitió Fortuna- 
ta, echando todo el peso de su cuerpo sobre las 
manos, para estrujar el rollo de tela como si lo 
amasara. — De eso no se hable, porque hazte 
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cuenta... yo, una vez que me case, honrada 
tengo de ser. No quiero más belenes. 

— Sí, es lo mejor para vivir una... tan ancha 
— dij o Mauricia. — Pero á saber cómo vienen las 
cosas... porque una dice: "esto deseo,„ y después 
se pone á hacerlo y ¡tras! lo que una quería que 
saliera pez sale rana. Tú estás en grande, chi- 
ca, y te ha venido Dios á ver. Puedes hacer ra- 
biar al chico de Santa Cruz , porque en cuanto 
te vea hecha una persona decente se ha de ir á 
tí como el gato á la carne. Créetelo porque te lo 
digo yo. , 

—Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del 
santo de mi nombre. 

— Fáices boba, ¿qué apuestas á que en cuanto 
te echen el Sacramento, pierde pié...? No cono- 
ces tú el peine. 

— Verás cómo no pasa eso. 

— ¿Qué apuestas? Sí, porque creerás que aho- 
ra mismo no te anda rondando. Como si lo vie- 
ra. ¡Y me harás creer tú á mí que no piensas en 
él!... Cuando una está encerrada entre tanta 
cosa de religión, misa va y misa viene, sermón 
por arriba y sermón por abajo, mirando siem- 
pre á la custodia, respirando tufo de monjas, 
vengan luces y tira de incensario, páice que le 
salen á una de entre sí todas las cosas malas ó 
buenas que ha pasado en el mundo, como las 
hormigas salen del agujero cuando se pone el 
Sol, y la religión lo que hace es refrescarle á 
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una la entendedera y ponerle el corazón más 
tierno. 

Alentada por esta declaración arrancóse 
Fortunata á revelar que, en efecto, peuvsaba 
algo, y que algunas noches tenia sueños extra- 
vagantes. A lo mejor soñaba que iba por los 
portales de la calle de la Fresa y ¡plan! se le 
encontraba de manos á boca. Otras veces le 
veía saliendo del Ministerio de Hacienda.' Nin- 
guno de estos sitios tenía significación en sus 
recuerdos. Después soñaba que era ella la es- 
posa y Jacinta la querida del tal, unas veces 
abandonada, otras no. La manceba era la que 
deseaba los chiquillos y la esposa la que los te- 
nía. '^Hasta que un día... me daba tanta lásti- 
ma que le dije, digo: "Bueno, pues tome usted 
una criatura para que no llore más. 

— ¡Ay, qué salado! — exclamó Mauricia. — Es 
buen golpe. Lo que una sueña tiene su aquel. 

—¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, 
me parecía que lo estaba viendo. Yo era la se- 
ñora por delante de la Iglesia, ella por detrás, 
y lo más particular es que yo no le tenía tirria, 
sino lástima, porque yo paría un chiquillo to-^ 
dos los años, y ella... ni esto... A la noche si- 
guiente volvía á soñar lo mismo, y por el día 
á pensarlo. ¡Vaya unas papas! ¿Qué me importa 
que la Jacinta beba los vientos por tener un 
chiquillo sin poderlo conseguir, mientras jque 
yo...? 
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— Mifint.raaque tii los tienes siempre y cuoti- 
do te dé la gana. Dilo tonta, y no te acobardes. 

— Quiere decirse que ya lo he tenido y bien 
podría volverlo á tener. 

— ¡Claro! Y que no rabiará, poco la otra cuan- 
do vea que lo que ella no puede, para tí es co- 
ser y cantar... Ctica, no seas tonta, no te reba- 
jes, no le tengas lástima, que ella no la tuvo de 
tí ouando te birló lo que era tuyo y muy tuyo... 
Pero á la que nace pobre no se la respeta, y así 
anda este mundo pastelero. Siempre y cuando 
puedas darle un disgusto, dáselo, por vida del 
santísimo peine... Que no se rían de ti porque 
naciste pobre. Quítale lo que ella te lia quitado, 
y adivina quién te dio. 

Fortunata no contestó. Estas palabras y 
otras semejantes que Mauricia le solia decir, 
despertaban siempre en ella estímulos de amor 
ó desconsuelos que dormitaban en lo más es- 
condido de su alma. Al oirías, un relámpago 
glacial le corría por todo el espinazo, y sentía 
que las insinuaciones de su compañera concor- 
daban con sentimientos que ella tenía muy 
guardados, como se guardan las armas peli- 
grosas. 

VII 

Sorprendidas por una monja en esta sabrosa 
conversación que las hacía desmayar en el tra- 
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bajo, tuvieron que callarse. Mauricia dio salida 
al agua sucia, y Fortunata abrió el grifo para 
que se llenara la artesa, con el agua limpia del 
depósito de palastro. Creeríase que aquello sim- 
bolizaba la necesidad de llevar pensamientos 
claros al diálogo un tanto impuro de las dos 
amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse, 
porque el depósito tenía poca agua. El gran 
disco que transmitía á la bomba la fuerza del 
viento, estaba aquel día muy perezoso, movién- 
dose tan sólo á ratos con indolente majestad; y 
el aparato, después de gemir un instante como 
si trabajara de mala gana, quedaba inactivo 
en medio del silencio del campo. Ganas tenían 
las dos recogidas de seguir charlando j pero la 
monja no las dejaba y quiso ver cómo aclaraban 
la ropa. Después las amigas tuvieron que sepa- 
rarse, porque era jueves y Fortunata había de 
vestirse para recibir la visita de los de Rubín. 
Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa. 

Maximiliano dijo categóricamente aquella 
tarde que por acuerdo de la familia y con asen- 
timiento de la Superiora, en el próximo mes de 
Setiembre se daría por concluida la reclusión 
de Fortunata, y ésta saldría para casarse. Las 
madres no tenían queja de ella y alababan su 
humildad y obediencia. No se distinguía, como 
Belén y Felisa, por su ardiente celo religioso, 
lo que indicaba falta de vocación para la vida 
claustral; pero cumplía sus deberes puntual- 
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mente, y esto bastaba. Había adelantado muclio 
en la lectura y escritura, y se sabia de corrido 
la doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas 
reputaban á su discípula suficientemente alum- 
brada para guiarse en los senderos rectos ó 
tortuosos del mundoj y tenían por cierto que la 
posesión de aquellos principios daba á sus alum- 
nas increíble fuerza para hacer frente á todas 
las dudas. En esto hay que contar con la índo- 
le, con el esqueleto espiritual, con esa forma 
interna y perdurable de la persona, que suele 
sobreponerse á todas las transfiguraciones epi- 
dérmicas producidas por la enseñanza; pero con 
respecto á Fortunata, ninguna de las madres, 
ni aún las que más de cerca la habían tratado, 
tenían motivos para creer que fuera mala. Con- 
siderábanla de poco entendimiento, docilota y 
fácilmente gobernable. Verdad que en todo lo 
que corresponde al reiüo inmenso de las pasio- 
nes, las monjas apenas ejercitaban su facultad 
educatríz, bieiTporque no conocieran aquel rei- 
no, bien porque se asustaran de asomarse á sus 
fronteras. 

Debe decirse que aquella tarde, cuando Ma- 
ximiliano habló á su futura de próxima salida, 
los sentimientos de ella experimentaron un re- 
troceso. ¡Salir, casarse!... En aquel instante pa- 
recióle su dichoso novio más antipático que 
nunca, y advirtió con miedo que aquellas re- 
giones magníficas de la hermosura del alma no 
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habían sido descubiertas por ella en la soledad 
y santidad de las Micaelas^ como le anunciara 
Nicolás Rubín, á pesar de haber rezado tanto 
y de haber oído tantismos sermones. Porque lo 
que el capellán decía en el pulpito era que de- 
bemos hacer todo lo posible para salvarnos, 
que seamos buenos y que no pequemos; tam- 
bién decía que se debe amar á Dios sobre todas 
las cosas y que Dios es hennosismo en sí y tal 
como el alma le ve; pero á ella se le figuraba 
que por bajo de esto quedaba libre el corazón 
-para el amor mundano, que éste entra por los 
ojos ó por la simpatía, y no tiene nada que ver 
con que la persona querida se parezca ó no se 
parezca á los santos. De este modo caía por tie- 
rra toda la doctrina del cura Rubín, el cual en- 
tendía tanto de amor como de herrar mosquitos. 
En resumen, que los sentimientos de la pró- 
jima hacia su marido futuro no habían cambia- 
do en nada. No obstante, cuando Maximiliano 
le dijo que ya tenía elegida la casita que iba á 
alquilar y le consultó acerca de los muebles que 
compraría, aquella presunción ó sentimiento 
de su hogar honrado despertó en el ánimo de 
Fortunata la dignidad de la nueva vida, se sin- 
tió impulsada hacia aquel hombre que la redi- 
mía y la regeneraba. De este modo vino á mos- 
trarse complacidísima con la salida próxima, y 
dijo mil cosas oportunas acerca de los muebles, 
de la vajilla y hasta de la batería de cocina. 
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Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata 
se retiró con la mente hecha á aquel orden de 
ideas. ¡Un hogar honrado y tranquilo!... ¡Si era 
lo que ella había deseado toda su vida!... ¡Si ja- 
más tuvo afición al lujo ni á la vida de aparato 
y perdición!... ¡Si su gusto ftié siempre la oscu- 
ridad y la paz, y su maldito destino la llevaba 
á la publicidad y á la inquietud!... ¡Si ella había 
soñado siempre con verse rodeada de un corro 
chiquito de personas queridas, y vivir como 
Dios manda, queriendo bien á los suyos y bien 
querida de ellos, pasando la vida sin afanes!... 
¡Si fué lanzada á la vida mala por despecho y 
contra su voluntad, y no le gustaba, no señor, 
no le gustaba!... Después de pensar mucho en 
esto hizo examen de conciencia, y se preguntó 
qué había obtenido de la religión en aquella 
casa. Si en lo tocante á prendarse de las gua- 
pezas del alma había adelantado poco, en otro 
orden algo iba ganando. Gozaba de cierta paz 
espiritual, desconocida para ella en épocas an- 
teriores, paz que sólo turbaba Mauricia arro- 
jando en sus oídos una maligna frase. Y no 
fué esto la única conquista, pues también pren- 
dió en ella la idea de la resignación y el con- 
vencimiento de que debemos tomar las cosas de 
la vida como vienen, recibir con alegría lo que 
se nos da, y no aspirar á la realización cum- 
plida y total de nuestros deseos. Esto se lo de- 
cía aquella misma claridad esencial, aquella 
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idea blanca que salía de la custodia. Lo malo era 
que en aquellas largas horas, á veces aburridas, 
que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la 
faz envuelta en un gran velo al modo de mos- 
quitero, la pecadora solía fijarse más en la cus- 
todia, marco y continente de la sagrada forma, 
que en la forma misma, por las asociaciones de 
ideas que aquella joya despertaba en súmente. 
Y llegaba á creerse la muy tonta que la 
forma, la idea blanca, le decía con familiar len- 
guaje semejante al suyo : "No mires tanto 
este cerco de oro y piedras que me rodea, y 
mírame á mí que soy la verdad. Yo te he dado 
el único bien que puedes esperar. Con ser poco, 
es más de lo que te mereces. Acéptalo y no me 
pidas imposibles. ¿Crees que estamos aquí para 
mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la 
sociedad sólo porque á una marmotona como 
tú se le antoja? El hombre que me pides es un 
señor de muchas campanillas y tú una pobre 
muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar á 
los señoritos con las criadas ó que á las mucha- 
chas del pueblo las convierta en señoras? ¡Qué 
cosas se os ocurren, hijas! Y además, tonta, ¿no 
ves que es casado, casado por mi religión y 
en mis altares? ¡y con quién! con uno de mis 
ángeles hembras. ¿Te parece que no hay más 
que enviudar á un hombre para satisfacer el 
antojito de una corrida como tú? Cierto que lo 
que á mí me conviene, como tú has dicho, es 
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traerme acá á Jacinta, Pero eso no es cuenta 
tuya. Y supon que la traigo, supon que se queda 
viudo. ¡Bah! ¿Crees que se va á casar contigo? 
Si, para ti estaba. ¡Pues no se casaría ai te hu- 
bieran conservado honrada, cuanU más¡ sosona, 
habiéndote echado tan á perder! Si es lo que Yo 
digo; parece que estáis locas rematadas, y que 
el vicio os ha secado la mollera. Me pedís unos 
disparates que no sé cómo los oigo. Lo que im- 
porta es dirigirse á MI con el corazón limpio y 
la intencipn recta, como os ha dicho ayer vues- 
tro capellán, que no habrá inventado la pólvo- 
ra; pero, en fin, es buen hombre y sabe su obli- 
gación. A ti, Fortunata, te miré con indütigen- 
cia entre las descarriadas, porque volvías á Mí 
tus ojos alguna vez, y Yo vi en tí deseos de 
enmienda; pero ahora, hija, me sales con que 
sí, serás honrada, todo lo honrada que Yo quie- 
ra, siempre y cuando que te d¿ el hombre de tu 
gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero en fin, no 
me quiero enfadar. Lo dicho, dicho: soy infi- 
nitamente misericordioso contigo, dándote un 
bien que no mereces, deparándote un marido 
honrado y que te adora, y todavía refunfuñas 
y pides más, más, más... Ved aquí por qué se 
cansa Uno de decir que sí á todo... No calculan, 
no se hacen cargo estas desgraciadas. Dispone 
Uno que á tal ó cual hombre se le meta en la ca- 
beza la idea de regenerarlas, y luego vienen 
ellas poniendo peros. Ya salen con que ha da 
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ser bonito, ya con que lia de ser Fulano y si 
no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar 
mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis 
propias leyes. ¡Para hombres bonitos está el 
tiempo! Con que resignarse, hijas mías, que por 
ser cabras no ha de abandonaros vuestro pas- 
tor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vi- 
vís; y tú, Fortunata, agradéceme sinceramente 
el bien inmenso que te doy y que no te mere- 
ces, y déjate de hacer melindres y de pedir go- 
llerías, porque entonces no te doy nada y tira- 
rarás otra vez al monte. Con que, cuidadito...„ 
Cuando las recogidas, al retirarse, se quita- 
ban el velo, las más próximas á Fortunata no- 
taron que ésta se sonreía. 

VIII 

Es cosa muy cargante para el historiador 
verse obligado á hacer mención de muchos por- 
menores y circunstancias enteramente pueriles, 
y que más bien han de excitar el desdén que la 
curiosidad del que lee, pues aunque luego re- 
sulte que estas nimiedaides tienen su engranaje 
efectivo en la máquina de los acontecimientos, 
no por esto parecen dignas de que se las traiga 
á cuento en una relación verídica y grave. Ved, 
pues, por qué pienso que se han de reir los que 
lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo á 
los ratones; y no valdrá seguramente añadir 
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que el miedo dé la cojita era grande, espanto- 
so, ocasionado á desagradables incidentes y 
aun á derivaciones trágicas. Como ella sintie- 
ra en la soledad de su celda el bulle bulle del 
maldecido animal, ya no pegaba los ojos en 
toda la noche. Le entraba tal rabia, que no po- 
día ni siquiera rezar, y la rabia, más que con- 
tra el ratón, era contra Sor Natividad, que se 
había empeñado en que no hubiera gatos en el 
convento, porque el último que allí existió no 
participaba de sus ideas en punto al aseo de 
todos los rincones de la casa. 

En una de aquellas noches de Agosto le dio 
el diminuto roedor tanta guerra á la madreci- 
ta, que ésta se levantó al amanecer con la fir- 
mísima resolución de cazarlo y hacer el más 
terrible de los escarmientos. Era tan insolente 
el tal, que después de ser día claro se paseaba 
por la celda muy tranquilo y miraba á Sor Mar- 
cela con sus ojuelos negros y pillines. "Verás, 
verás — dijo ésta subiéndose con gran trabajo 
á la cama, porque la idea de que el ratón se 
acercase á uno de sus pies, aunque fuera el de 
palo, causábale terror, — lo que es hoy no te es- 
capas... déjate estar, que ya te compondremos. 

Llamó á Fortunata y á Mauricia, y en bre- 
ves palabras las puso al corriente de la si- 
tuación. Ambas recogidas, particularmente la 
Dura, no querían otra cosa. Ó se apoderaban del 
enemigo, ó no eran ellas quienes eran. Bajó Sor 
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Marcela á la iglesia, y las dos mujeres empren- 
dieron su campaña. No quedó trasto que no 
removieran, y para separar de su sitio la có- 
moda, que era pesadísima, estuvieron haciendo 
esfuerzos varoniles cosa de un cuarto dé hora, 
no acabando antes porque la risa les cortaba 
las fuerzas. Por fin, tanto trabajaron que cuan- 
do Sor Marcela salió de la iglesia, una monja le 
dio la feliz noticia de que el ratón había sido 
cogido. Subió la enana á su celda, y la alga- 
zara de las recogidas le anunciaba por el cami- 
no las diabluras de Mauricia, que tenia el ra- 
tón vivo en la mano y asustaba con él á sus 
compañeras. 

Costó algún trabajo restablecer el orden y 
que Mauricia diese muerte á la víctima y la 
arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen 
k poner los trastos de la celda lo mismo que 
estaban, y acabóse el cuento del ratón. 

El día siguiente fué uno de los más caluro- 
sos de aquel verano. En las habitaciones que 
caían al Mediodía era imposible parar, porque 
faltaba el aire respirable. Donde quiera que 
daba el sol, el ambiente seco, quieto y abrasa- 
do tostaba. Ni aun -las ramas más altas de los 
árboles de la huerta se movían, y el disco de 
Parson, inmóvil, miraba á la inmensidad como 
una pupila cuajada y moribunda. De doce á 
tres, se suspendía todo trabajo en la casa, por- 
que no había cuerpo ni espíritu que lo resistie- 
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ra. Algunas monjas se retiraban á su celda á, 
dormir la siesta; otras se iban á la iglesia que 
era lo más fresco de la casa, y sentadas en las 
banquetas, apoyando en la pared su espalda, ó 
rezaban con somnolencia, ó descabezaban un 
sueñecillo. 

Las Filomenas caían también rendidas de 
cansancio, Algunaa se iban k sus dormitorios, 
y otras tendíanse en el suelo de la sala de la- 
bores ó de la escuela. Las monjas que las vigi- 
laban permitían aquella infracción de la regla, 
porque ellas tampoco podían resistir, y cerran- 
do dulcemente sus ojos y arrullándose en un 
plácido arrobo, conservaban en las facciones, 
como una careta, el mohín de la maestra, cuya 
obligación es mantener la disciplina. 

En la sala de escuela había dos ó tres gru- 
pos de mujeres sentadas en los bancos, con 
la cabeza y el busto descansando sobre las me- 
sas. Algunas roncaban con estrépito. La monja 
B6 había dormido también con la cabeza echada 
hacia atrás y la boca abierta. En una de las 
carpetas de estudio, dos recogidas velaban: una 
era Belén, que leía en su libro de rezos, y la 
otra Mauricia la Dura, que tenia la cabeza in- 
clinada sobre la carpeta, apoyando la frente en 
un puño cerrado. Al principio, su vecina Belén 
creyó que rezaba, porque oyó cierto murmullo 
y algún silabeo fagáa. Pero luego observó que 
lo que hacía Mauricia era llorar. 
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"¿Qué tienes, mujer? — le dijo Belén, alzán- 
dole á viva fuerza la cabeza. 

La pecadora no contestó nada; mas la otra 
pudo observar que su rostro estaba tan bañado 
en lágrimas como si le hubiesen echado por la 
frente un cubo de agua, y sus ojos encendidos 
y aquella grandísima humedad igualaban el 
rostro de Mauricia al de la Magdalena; asi al 
menos lo vio Belén. Tantas preguntas le hizo 
ésta y tanto cariño le mostró, que al fin obtuvo 
respuesta de la pobre mujer desolada, que no 
parecía tener consuelo ni hartarse nunca de 
llorar. 

"¿Qué he de tener, desgraciada de mí? — ex- 
clamó al fin bebiéndose sus lágrimas, — sino 
que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me 
veo tal y como soy; soy mala, mala, más que 
mala, y se me vienen al filo del pensamiento 
toditos los pecados que he cometido, desde el 
primero hasta el último... 

— Pues, hija — argüyó Belén con aquel son- 
sonete que había aprendido y que tan bien se 
acomodaba á su figura angelical y á sus medi- 
tes insinuantes, — ten entendido que aunque 
tus crímenes fueran tantos como las arenas de 
la mar. Dios te los perdonará si te arrepientes 
de ellos. 

O ir esto Mauricia y dar un gran berrido y 

soltar otra catarata de lágrimas fué todo uno. 

"No, no, no — murmuró luego entre sollozos 
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talsB que parecía que se ahogada.— A mí no 
me puede perdonar, á mi no, porque he sido 
muy arrastrada, pero mucho, y cuanto pecado 
hay, chica, lo he cometido yo... Y si no, di uno, 
nómbrame el que quieras, y de seguro que lo 
tengo metido aquí... 

—Que cosas tienes, mujer — observó Belén 
muy apurada, acordándose de cuando fué coris- 
ta y representándose con terror el escenario de 
la Zarzuelaj^otras han hecho también pecados 
feos, de los más feos, pero los han llorado como 
tú, y cátalas perdonadas. 

Maurieia tenia un pa&uelo en la mano; pero 
con la humedad del lloro y del sudor era ya 
como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo 
pasaba por la angustiada frente. 

"¿Pero cómo te ha dado asi... tan de repente? 
—dijo la otra Confusa.— ¡Ah! ea que Dios toca 
en el corazón cuando menos lo piensa una. Llo- 
ra, hija, desahógate, y no te asustes... ¿Sabes lo 
que vas á hacer? Mañana te confiesas... Puede 
que se te haya quedado algo por decir y confe- 
sar, porque siempre se queda algo sin saber 
cómo, y esos pozos son lo que más atormenta... 
pues dílo todo, rebaña bien... Asi lo hice yo, y 
hasta que lo hice no tuve tranquilidad. Luego 
el perro de Satanás me atormentaba por ven- 
garse, y cuando empezaba la misa, á mí me pa- 
recía que alzaban el telón, y cuando yo rompía 
á cantar, se me venia á la boca aquello de El 
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Siglo j que dice: ^Sontos figurines vivos,., y^ Y un 
día por poco no lo suelto... Pillinadas del dia- 
blo; pero no podía conmigo ni con mi fé, y 
tanto hice que lo metí en un puño, y ahora, que 
se atreva, ¿á qué no se atreve?... Llora, hija, 
llora todo lo que quieras, que Dios te iluminará 
y te dará su gracia. 

Ni por esas. Mientras más consuelos le daba 
Belén, más inconsolable estaba la otra, y mas 
caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Anto- 
nia, la madre que gobernaba allí, se despertó, y 
para disimular su descuido, dio una fuerte voz, 
sin incomodarse mucho con las durmientes y 
añadiendo que hacía un calor horrible. Un 
instante después, Belén y la monja cuchichea- 
ron, sin duda á propósito de Mauricia á quien 
miraban. Tenía Belén vara alta con las seño- 
ras, por su humildad y devoción y por la dili- 
gencia con que iba á contarles cuanto hacían y 
decían sus compañeras, ■; 

Era domingo, y á las cuatro toda la comu- 
nidad entró en la iglesia donde había ejercicio 
y sermón. Las Filomenas ocuparon su sitio de- 
trás de las monjas, unas y otras con los velos 
por la cabeza. Las Josefinas permanecían en la 
habitación que hacía de coro. Belén y las demás 
cantoras entonaban inocentes romanzas, mien- 
tras duró el Manifiesto, en las cuales se decía 
que tenían el pecho ardiendo en llamas de amor y 
otras candideces por el estüo. La que tocaba el 
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harmonium hacía en los descansos unos ritor- 
nellos muy cursis. Pero á pesar de estas pro- 
fanaciones artísticas, la iglesita estaba muy 
mona, como diría Manolita, apacible, misterio- 
sa y relativamente fresca, inundada de la fra- 
gancia de las flores naturales. 

A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuen- 
ta la que después fué señora de Rubín que en 
una ocasión que miró a su compañera, hubo de 
observar al través del velo suyo y del de ella 
una expresión tan particular que se quedó ató- 
nita. Mauricia, al entrar,, lloraba; pero al cabo 
de un rato más bien parecía reírse con conte- 
nida y satánica risa. Fortunata no pudo com- 
prender el motivo de esto, y creyó que la oscu- 
ridad del velo le desfiguraba la realidad de la 
cara de su pareja. Volvió á mirar con disimu- 
lo, haciendo que se volvía para ahuyentar una 
mosca, y... ello podría ser ilusión, pero los ojos 
de Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todo 
sería aprensión. 

Subió D. León Pintado al pulpito y echó 
un sermonazo lleno de los amaneramientos que 
él tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tar- 
de dijo habíalo dicho ya otras tardes, y ciertas 
frases no se le caían de la boca. Tronó, como 
siempre, contra los librepensadores, á quienes 
llamó apóstoles del error unas mil y quinientas 
veces. Al salir de la iglesia, Fortunata echó, 
como de costumbre, una mirada al público, que 
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estaba tras de la verja de madera, y víó á Ma- 
ximiliano, que no faltaba ningún domingo á 
aquella amorosa cita muda. Le vio con simpa- 
tía. Notaba gozosa que empezaban á perder 
valor ante sus ojos los defectos físicos del apre- 
ciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del 
amor por la hermosura del alma! Lo que más 
consolaba á Fortunata era la esperanza cada 
día más firme, porque el capellán se lo había 
dicho no pocas veces en el confesonario, de que 
cuando se casase y viviese santamente con su 
marido á la sombra de las leyes divinas y hu- 
manas, le había de amar; pero no así Me cual- 
quier modo, sino con verdadero calor y arran- 
que del alma. También le decía esto la forma, 
la idea blanca encerrada en la custodia. 



IX 



Llegada la noche, y recogidas las Josefinas 
á su dormitorio, las madres permitieron que las 
Filomenas estuvieran en la huerta hasta más 
tarde de lo reglamentario, por ver si salía un 
poco de fresco. Eran ya las nueve, y la tierra 
abrasaba; el aire no se movía; las estrellas pa- 
recían más próximas según el fulgor vivísimo 
con que brillaban, y veíase entre las grandes 
y medianas mayor número, al parecer, de las 
pequeñitas, tantas, tantas que era como un pol- 
vo de plata esparcido sobre aquel azul inten- 
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sísimo. La luna nueva se puso temprano, ba- 
jando al horizonte como una hoz, rodeada de 
aureola blanquecina que anunciaba más calor 
para el día siguiente. 

Las recogidas formaban diferentes grupos 
sentadas en el suelo y en la escalera de made- 
ra que comunica el corredor principal con la 
huerta, y se quitaban las tocas para disminuir 
el calor de la piel. Algunas miraban el motor 
de viento que seguía inmóvil. Al borde del es- 
tanque que está al pié del aparato , había tres 
mujeres, Fortunata, Felisa y doña Manolita, 
sentadas sobre el muro de ladrillo, gozando de 
la frescura del agua próxima. Aquel era el me- 
jor sitio; ^pero no lo decían, porque el egoísmo 
les hacía considerar que si se enracimaban allí 
todas las mujeres, el escaso fresco del agua se 
repartiría más y tocarían á menos. En el opues- 
to lado de la huerta, que era el sitio más apar- 
tado y feo, había un tinglado, bajo el cual se 
veían tiestos vacíos ó rotos, un montón de man- 
tillo que parecía café molido, dos carretillas, re- 
gaderas y varios instrumentos de jardinería. 
En otro tiempo hubo allí un cubil, y en el cu- 
bil un cerdo que se criaba con los desperdicios; 
pero el Ayuntamiento mandó quitar el animal 
de San Antón, y el cubil estaba vacío. 

Desde el anochecer se puso allí Mauricia la 
Dura, sola, sobre el montón de mantillo; y como 
era el sitio más caldeado, nadie la quiso acom- 



316 B. PÉEEZ a ALDOS 

pañar. Alguna se le aproximó en son de burla; 
pero no pudo obtener de ella una sola palabra. 
Estaba sentada á lo moro, con los brazos caí- 
dos, la cabeza derecha, más napoleónica que 
nunca, la vista fija enfrente de sí con disper- 
sión vaga más bien de persona soñadora que 
meditabunda. Parecía lela ó quizás tenía seme- 
janza con esos penitentes del Hindostán que se 
están tantísimos días seguidos mirando al cielo 
sin pestañear, en un estado medio entre la mo- 
dorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le 
acercó Belén sentándosele al lado. La miró aten- 
tamente, preguntándole que qué hacía allí y en 
qué pensaba, y por fin Mauricia desplegó sus 
labios de esfinge, y dijo estas palabras que le 
produjeron á Belencita una corriente fría en el 
espinazo: 

"He visto á Nuestra Señora. 

-^Qué dices, mujer, qué te pasa? — ^le pre- 
guntó la ex-corista con ansiedad muy viva. 

— He visto á la Virgen — repitió Mauricia 
con una seguridad y aplomo que dejaron á la 
otra como quien no sabe lo que le pasa. 

— ¿Tú estás segura de lo que dices? 

— ¡Oh!... Así me muera sino es verdad. Te lo 
juro por estas cruces — dijo la iluminada con voz 
trémula, besándose las manos. — La he visto... 
bajó por allí, donde está el abanicón de la no- 
ria... Bajaba en mitad de una luz... ¿cómo te lo 
diré?... de una luz que no te puedes figurar... 
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de una luz que era, verbi gracia como las puras 
mieles... 

— ¡Como las mieles! — repitió Belén no com- 
prendiendo. 

— Pues... tan dulce que... Después vino an- 
dando, andando hacia acá y se puso allí, delan- 
tito. Pasó por entre vosotras^ y vosotras no la 
veíais. Yo sola la.veía... No traia el niño Dios en 
brazos. Dio dos ó tres pasitos más y se paró otra 
vez. Mira, ¿ves aquella piedrecita? pues allí... y 
me estuvo mirando... Yo no podía respirar. 

— ¿Y te dijo algo, te dijo algo? — preguntó 
Belén toda ojos, pálida como una muerta. 

— Nada... pero lloraba mirándome... ¡Se le 
caían unos lagrimones...! No traía nene Dios; 
paicia que se lo habían quitado. Después dio la 
vuelta para allá y volvió á pasar entre vosotras 
sin que la vierais, hasta llegar mismamente á 
aquel árbol... Allí vi muchos angelitos que su- 
bían y bajaban corre que corre del tronco á las 
ramas y... 

— Y de las ramas al tronco... 

— Y después... ya no vi nada... Me quedé como 
ciega... quiere decirse, enteramente ciega; es- 
tuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. 
Sentía aquí, entre mí, una cosa, una cosa... 

— Como una pena... 

— Como pena no, un gusto, un consuelo... 
Se acercó entonces Fortunata, y ambas ca- 
llaron. 
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— Si están de secreto, me voy. 

— Yo creo — dijo Belén, después de una grave 
pausa, — que eso debes consultarlo con el con- 
fesor. 

Mauricia se levantó y andando lentamente 
retiróse á la habitación donde dormía y tenía 
su ropa. Creyeron las otras dos que se había 
ido k acostar, y quedáronse allí haciendo co- 
mentarios sobre el extraño caso, que Belén 
trasmitió á Fortunata con todos sus pelos y se- 
ñales. Belén lo creía ó afectaba creerlo, Fortu- 
nata no. Pero de pronto vieron que la Dura vol- 
vía y se sentaba de nuevo sobre el montón de 
mantillo. Miráronla con recelo y se alejaron. 

De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolon- 
gado y gozoso, como los que lanza la multitud 
en presencia de los fuegos artificiales. Todas 
las recogidas miraban al disco, que se había 
movido solemnemente, dando dos vueltas y pa- 
rándose otra vez. "Aire, aire — gritaron varias 
voces. Pero el motor no dio después más que 
media vuelta, y otra vez quieto. El vastago de 
hierro chilló un instante, y las que estaban jan- 
te al estanque oyeron en lo profundo de la 
bomba una regurgitación tenue. El caño escu- 
pió un salivazo de agua, y todo quedó después 
en la misma quietud chicha y desesperante. 

Belén se había puesto á charlar por lo bajo 
con una monja llamada Sor Facunda, que era 
la marisabidilla de la casa, muy leída y escri- 
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bida, bondadosa é inocente hasta no más, di- 
rectora de todas las funciones extraordinarias, 
camarera de la Virgen y de todas las imágenes 
que tenían alguna ropa que ponerse, muy que- 
rida de las Filomenas y aún más de las Josefinas, 
y persona tan candorosa, que cuanto le decían, 
sobre todo si era bueno, se lo creía como el 
Evangelio. Basta decir en elogio de la sancta 
simplicitas de esta señora, que en sus confesio- 
nes jamás tenía nada de qué acusarse, pues ni 
con el pensamiento había pecado nuncaj mas 
como creyera que era muy desairado no ofrecer 
nada absolutamente ante el tribunal de la pe- 
nitencia, revolvía su magín buscando algo que 
pudiera tener siquiera un tufillo de maldad, y se 
rebañaba la conciencia para sacar unas cosas 
tan sutiles y sin sustancia, que el capellán se 
reia para su sotana. Como el pobre D. León 
Pintado tenía que vivir de aquello, lo oía se- 
riamente, y hacía que tomaba muy en consi- 
deración aquellos pecados tan superfirolíticos 
que no había cristiano que los comprendiera... 
Y la monja se ponía muy compungida, dicien- 
do que no lo volvería á hacer; y él, que era muy 
tuno, decía que sí, que era preciso tener cuida- 
do para otra vez, y que patatín y que patatán... 
Tal era Sor Facunda, dama ilustre de la más 
alta aristocracia, que dejó riquezas y posición 
por meterse en aquella vida, mujer pequeñita, 
no bien parecida, afable y cariñosa, muy afi- 
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cionada á hacerse querer de las jóvenes. Lleva- 
ba siempre tras si, en las horas de recreo, nn 
hato de niñas precozmente místicas, pregunto- 
nas, rezonas y cuya conducta, palabras y entu- 
siasmos pertenecían a lo que podría llamarse él 
pavo de la santidad. 

Difícil es averiguar lo que pasó en el cota- 
rro que formaban Sor Facunda y sus amigui- 
tas. Ello fué que Belén, temblando de emoción 
y con la cara ansiosa, dijo á la monja: "Mauri- 
cia ha visto á la Virgen... „ Y poco después re- 
petían las otras con indefinible asombro: " ¡Ha 
visto á la Virgen! „ 

Sor Facunda, seguida de su escolta, se acer- 
có á Mauricia, á quien miró un buen rato sin 
decirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la 
misma postura morisca, la cabeza apoyada so- 
bre las rodillas. Parecía llorar. 

''Mauricia — le dijo en tono lacrimoso la mon- 
ja, con aquella buena fe que en ella equivalía 
á la gracia divina. — Porque hayas sido muy 
mala no vayas á creerte que Dios te niega su 
perdón. 

Oyóse un gran bramido, y la reclusa mostró 
su cara inundada de llanto. Diífo algunas pala- 
bras ininteligibles y estropajosas, á las que Sor 
Facunda y compañía no sacaron ninguna sus- 
tancia. De repente se levantó. Su rostro, á la 
claridad de la luna, tenía una belleza grandiosa 
que las circunstantes no supieron apreciar. Sus 
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ojos despedían fulgor de inspiración. Se apretó 
el pecho con ambas manos en actitud seme- 
jante á. las que la escultura ha puesto en algu- 
nas imágenes, y dijo con acento conmovedor 
estas palabras: 

"¡Oh mi señora!... teio traeré, te lo traeré... 

Echando á correr hacia la escalera con gran 
presteza, pronto desapareció. Sor Facunda 
habló con las otras madres. Cuando toda la co- 
munidad, á la voz de la Superiora, se recogía 
abandonando la huerta y subiendo lentamente 
á las habitaciones (la mayor parte délas muje- 
res de mala gana, porque el calor de la noche 
convidaba á estar al aire libre), corrió la voz de 
que la visionaria se había acostado. 

Fortunata, que pocos días antes fué trasla- 
dada al dormitorio en que estaba Mauricia, vio 
que ésta se había acostado vestida y descalza. 
Acercóse á ella y por su bronca respiración cre- 
yó entender que dormíaprof nudamente. Mucho 
le daba qué pensar el singular estado en que su 
amiga se había puesto, y esperaba que le pasa- 
ría pronto, como otros toques semejantes aun- 
que de diverso carácter. Largo tiempo estuvo 
desvelada, pensando en aquello y en otras co- 
sas, y á eso de las doce, cuando en eWormitorio 
y en la casa toda reinaban el silencio y la paz, 
notó que Mauricia se levantaba. Pero no se 
atrevió á hablarle ni á detenerla, por no turbar 
el silencio del dormitorio, iluminado por una 

PARTB SEGUNDA 2L 
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luz tan débil que le faltaba poco para extiü- 
guirse. Mauricia atravesó la estancia sin hacer 
ruido, como sombra, y se fué. Poco después 
Fortunata sentia sueño y se aletargaba; mas en 
aquel estado indeciso entre el dormir y el ve- 
lar, creyó ver á su compañera entrar otra vez 
en el dormitorio sin que se le sintieran los pa- 
sos. Metióse debajo de la cama, donde tenia un 
cofre; revolvió luego entre los colchones... Des- 
pués Fortunata no se hizo cargo de nada, por- 
que se durmió de veras. 

Mauricia salió al corredor, y atravesándolo 
todo, se sentó en el primer peldaño de la es- 
calera. 

"Te digo que me atreveré... 
¿Con quién hablaba? Con nadie, porque es- 
taba enteramente sola. No tenia más compañía 
en aquella soledad que las altas estrellas. 

"¿Qué dices? — preguntó después como quien 
sostiene un diálogo. — Habla más alto, que con 
el ruido del órgano no se oye ¡Ah! ya entien- 
do... Estáte tranquila, que aunque me maten, 
yo te lo traeré. Ya sabrán quién es Mauricia la 
Dura, que no teme ni á Dios... Já ja já... Ma- 
ñana, cuando venga el capellán y bajen esas 
tías pasteleras ala iglesia, ¡qué chasco se van 
á llevar! 

Soltando una risilla insolente, se precipitó 
por la escalera abajo. ¿Qué demonios pasaba en 
aquel cerebro?... Entró por la puerta pequeña 
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que comunica el patio con el largo pasillo inte- 
rior del edificio, y una vez allí pasó sin obs- 
táculo al vestíbulo, -tentando la pared porque 
la oscuridad era completa. Se le oía un cierto 
rechinar de dientes y algún monosílabo gutural 
que lo mismo pudiera ser signo de risa que de 
cólera. Por fin llegó palpando paredes á la 
puerta de la papilla, y buscando la cerradura 
con las manos, empezó á rasguñar en el liierro. 
La llave no estaba puesta... "¡Peines y peinetas! 
dónde estará la condenada Uave! — murmuró 
con un rugido de hondísimo despecho. Probó 
á abrir valiéndose de la fuerza y de la maña. 
Pero ni una ni otra valían en aquel caso. La 
puerta del sagrado recinto estaba bien cerrada. 
Siguió la infeliz mujer exhalando gemidos, 
como los de un perro que se ha quedado fuera 
de su casa y quiere que le abran. Después de 
media hora de inútiles esfuerzos, desplomóse 
en el umbral de la puerta, é inclinando la ca- 
beza se durmió. Fué uno de esos sueños que se 
parecen al morir instantáneo. La cabeza dio 
con.tra el canto como una piedra que cae, y la 
torcida postura en que quedaba el cuerpo al 
caer doblándose con violencia, fué causa de que 
^el resuello se le dificultara, produciéndose en 
los conductos de la respiración silbidos agudí- 
simos, á los que siguió un estertor como de lí- 
quidos que hierven. 

Aletargada profundamente, Mauricia hizo 
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lo que no había podido hacer despierta, y pro- 
siguió la acción interrumpida por una puerta 
bien cerrada. Faltó el hecho real, pero no la 
realidad del mismo en la voluntad. Entró, 
pues, la tarasca en la iglesia y allí pudo andar 
sin tropiezo, porque la lámpara del altar daba 
luz bastante para ver el camino. Sin vacilar 
dirigió sus pasos al altar mayor, diciendo por 
el camino: ''Si no te voy á hacer mal ninguno. 
Diosecito míoj si voy á llevarte con tu mamá 
que está ahí fuera llorando por tí y esperando 
á que yo te saque... ¿Pero qué?... no quieres ir 
con tu mamaita... Mira que te está esperando... 
tan guapetona, tan maja, con aquel manto to- 
dito lleno de estrellas y los pies encima del 
biricornio de la luna... Verás, verás, qué bien te 
saco yo, monín... Si te quiero mucho; ¿pero no 
me conoces?... Soy Mauricia la Dura, soy tu 
amiguita. 

Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho 
tiempo en llegar al altar, porque la capilla, que 
era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo 
menos había media legua desde la puerta al 
altar... Y mientras más andaba, más lejos, más 
lejos... Llegó por fin y subió los dos, tres, cua- 
tro escalones, y le causaba tanta extrañeza ver- 
se en aquel sitio mirando de cerca la mesa 
aquella cubierta con finísimo y albo lienza, que 
un rato estuvo sin poder dar el último paso.* Le 
entró una risa convulsiva cuando puso su mano 
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sobre el ara sagrada.., "¿Quién me había de de- 
cir?... ;oh, mi re-Dios de mi alma que yo... ji jí 
jí!...„ Apartó el Crucifijo que está delante de la 
puerta del sagrario, alargó luógo el brazo; pero 
como no alcanzaba, alargábalo más y más, has- 
ta que llegó á dolerle mucho de tantos estiro- 
nea. .. Por fin, gracias á Dios, pudo abrir la 
puerta que sólo tocan las manos ungidas del 
sacerdote. Levantando la cortinilla, buscó un 
momento en el misterioso, santo y venerado 
hueco... ¡Oh! ño había nada. Busca por aquí, 
busca por allí y nada... Acordóse de que no era 
aquel el sitio donde está la custodia, sino otro 
más alto. Subió al altar, puso los pies en el ara 
santa... Busca por aquí, por allí... ¡Ah! por fin 
tropezaron sus dedos con el metálico pié de la 
custodia, Pero qué frío estaba, tan frío que 
quemaba. El contacto del metal llevó por todo 
lo largo del espinazo de Mauricia una corrien- 
te glacial... Vaciló. ¿Lo cogerla, sí ó no? Sí, sí 
mil veces; aunque muriera, era preciso cumplir. 
Con exquisito cuidado, mas con gran decisión, 
empuñó la custodia bajando con ella por una 
escalera que antes no estaba allí. Orgullo y ale- 
gría inundaron el alma de la atrevida mujer al 
mirar en su propia mano la representación vi- 
sible de Dios... ¡Cómo brillaban los rayos de 
oro que circundan el viril, y qué misteriosa y 
plácida majestad la de la hostia purísima, guar- 
dada tras el cristal, blanca, divina y con todo 
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el aquel de persona, sin ser más que una sus- 
tancia de delicado pan! 

Con increíble arrogancia Mauricia descen- 
día, sin sentir peso alguno. Alzaba la custodia 
como la alza el sacerdote para que la adoren 
los fieles... "¿Veis cómo me he atrevido? — pen- 
saba. — ¿No decíais que no podía ser?... Puetf 
pudo ser, ¡qué peine !„ Seguía por la iglesia 
adelante. La purísima hostia, con no tener ca- 
ra, miraba cual si tuviera ojos... y la sacrilega, 
al llegar bajo el coro, empezaba & sentir miedo 
de aquella mirada. "No, no te suelto, yá no 
vuelves allí... ¡A casa con tu mamá... ¿sí? ¿Ver- 
dad que el niño no llora y quiere ir con su ma- 
má?... „ Diciendo esto, atrevíase á agasajar con- 
tra su pecho la sagrada forma. Entonces notó 
que la sagrada forma no sólo tenía ya ojos pro- 
fundos tan luminosos como el cielo, sino tam- 
bién voz, una voz que la tarasca oyó resonar en 
su oído con lastimero son. Había desaparecido 
toda sensación de la materialidad de la custo- 
dia; no quedaba más que lo esencial, la repre- 
sentación, el símbolo puro, y esto era lo que 
Mauricia apretaba furiosamente contra sí. "Chi- 
ca — le decía la voz, — no íne saques, vuelve á 
ponerme donde estaba. No hagas locuras... Si 
me sueltas te perdonaré tus pecados, que son 
tantos que no se pueden contar; pero si te obs- 
tinas en llevarme, te condenarás. Suéltame y 
no temas, que yo no le diré nada á D. León ni á 
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las monjas para que no te riñan... Maurícia, 
chica, ¿qué haces.,.? ¿Me comes, me comea. ..?„ 
Y nada inás,,, ¡Qué desvarío! Por grande 
que sea un absurdo siempre tiene cabida en el 
inconmensurable hueco de la mente humana. 



Por la mañana tempranito, la Superiora y 
Sor Facunda se tropezaron al salir de sus reg- 
pectiyas celdas. 

"Oréame usted — dijo Sor Facunda, — algo 
hay de extraordinario. Consultaré ahora mis- 
mo con D. León. El caso de Maurícia debe de 
examinarse detenidamente. 

Sor Natividad, que eramnjer de mucho en- 
tendimiento y estaba acostumbrada k los pue- 
riles entusiasmos de su compañera, no hizo más 
que sonreír con bondad. Hubiera dicho á Sor 
Facunda: "qué tonta es usted hija„; pero no le 
dijo nada; y sacando un manojo de llaves se fué 
hacia el guardarropa. 

"¿Pero en dónde está esa loca? — preguntó 
después. 

~No parece por ninguna parte — dijo Fortu- 
nata, que por orden de Sor Marcela había ba- 
jado en busca de su amiga. — Arriba no está. 

En los dormitorios de las Filomenas había 
gran tráfago. Todas se lavaban la cara y las 
, riñendo por el agua, cuestionando so- 
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bre si tú me quitaste la toalla ó si esa es mi 
agua. "Que no, que mi agua es esta.^ Otra sa- 
caba de debajo de la cama un zoquete de pan y 
empezaba á comérselo. "¡Ay, qué hambre ten- 
go...! con estos calores, cuidado que suda una; 
no se puede vivir... ¡Y ponerse ahora la toca!„ 
Sor Antonia entraba, imponía silencio y les 
daba prisa. Oíase el esquilón de la capilla. El 
sacristán se había asomado varias veces por la 
reja de la sacristía que da al vestíbulo diciendo 
sucesivamente: ''Todavía no ha venido don 
León...„ /"ya está ahí D. León...„ "ya se está 
vistiendo. „ Oíanse en la parte alta los pasos de 
toda la comunidad que iba hacia el templo á oír 
la primera misa. Delante fueron las Josefinas^ 
soñolientas aún y dando bostezos, empujándose 
unas á otras. Seguían las Filome^ias con cierto 
orden, las más diligentes dando prisa á las pe- 
rezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene que 
haber ese rumor de colegio, que se hace supe- 
rior á la disciplina más severa. Entre chacota 
y risas se oía el rumorcillo aquel: "Mauricia... 
¿no sabéis? Vio anoche la propia figura de la 
Virgen. 

— Mujer, quita allá. 

— Mi palabra... Pregúntaselo á Belén. 

— ¡Bah! ni que fuéramos tontas,.. 

— ¿La cara de la Virgen?... Vaya.,. Sería la 
de Nuestra Señora del Aguardiente. 

Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban 
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por la escalera abajo diciendo que el hecho po- 
día aer falso, y podía tambiéii no serlo; y que 
e) aer Mauricia muy pecadora no significaba 
nada, porque de otras muchísimí raás perversas 
se había valido Dios para sus fines. 

Dijo la misa D. León, que parecía el padre 
fiiguüla por la presteza con que despachaba. 
Había sido cura de tropa, y á las monjas no les 
acababa de gustar la marcial diligencia de su 
capellán. Más tarde celebraba don Hildebran- 
do, cura francés de los de babero, el cual era lo 
contrario que Pintado, pues estiraba la misa 
hasta lo increíble. 

Cuando la comunidad salía de la capilla, 
doña Manolita, que habia entrado de las últi- 
mas, sofocada, se acercó 4 la Superiora y le 
dijo que Mauricia estaba en la huerta sobre el 
montón de mantillo, 

— Ya... en la basura — replicó Sor Natividad 
frunciendo el ceño; — es su sitio. 

Bajaron las recogidas al refectorio á tomar 
el chocolate con rebanada de pan. Animación 
mundana reinaba en el frugal desayuno, y 
aunque las monjas se esforzaban por mantener 
un orden cuartelesco, no lo podían conseguir. 

"Ese plato es el mío. Dame mi servilleta... 
Te digo que es la mía... ¡Vaya! ¡Ay, San Anto- 
nio, qué duro está el pan!... Este sí que es de la 
b»da de San Isidro. 
— ¡A callar! 
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Algunas tenían un apetito vor¿z; se habrían 
comido triple ración, si se la dieran. 

Inmediatamente después empezaba á distri- 
buirse toda aquella tropa mujeril, como sol- 
dados que se incorporan á sus respectivos regi- 
mientos. Estas bajaban ¿ la cocina, aquéllas 
subían á la escuela y salón de costura, y otras, 
quitándose las tocas y poniéndose la falda de 
mecánica, se dedicaban á la limpieza de la casa. 

Estaba la Superior a hablando con Sor An- 
tonia en la puerta de una celda, cuando Uegó 
muy apurada una reclusa, diciendo: "Le he 
mandado que venga y no quiere venir. Me ha 
querido pegar. Si no echo ¿ correr...! Después 
cogió un montón de aquella basura y me lo tiró. 
Mire usted... 

La recogida enseñó á las madres su hombro 
manchado de mantillo. 

"Tendré que ir yo... ¡Ay, qué mujer!... ¡qué 
guerra nos da! — dijo la Superior a...— ¿Dónde 
está Sor Marcela? Que traiga la llave de la pe- 
rrera. Hoy tendremos chínchirri -máncharras... 
Está más tocada que nunca. Dios nos dé pa- 
ciencia. 

— ¡Y Sor Facunda que me ha dicho ahora 
mismo — indicó Sor Antonia con franca risa y 
vizcando más los ojos, — que Mauricia había 
visto á la Virgen! 

La Superiora respondió á aquella risa con 
otra menos franca. Tres ó cuatro Filomenas de 
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las más hombrunas bajaron á la huerta con 
orden expresa de traer a la visionaria. 

— ¡Pobre mujer y qué perdida se pone! — ob- 
servó Sor Natividad dentro del corrillo de mon- 
jas que se iba formando.-irMales de nervios, y 
nada más que males de nervios. 

Y al decirlo, sus miradas chocaron con las 
de Sor Facunda, que se acercaba con semblante 
extraordinariamente afligido. 

"¿Pero no ha consultado usted este caso con 
el señor capellán? — le dijo. 

— Sí — replicó Sor Natividad con un poco de 
humorismo, — ^y el capellán me ha dicho que la 
meta en la perrera. 

— ¡Encerrarla porque llora!... — exclamó la 
otra que en su timidez no se atrevía á contra- 
decir á la Superiora. — El caso merecía exami- 
narse. 

— Para preverlo todo — indicó la vizcaína, 
— avisaremos también al médico. 

— ^¿Y qué tiene que ver el médico...? En fin, yo 
no sé. Quien manda, manda. Pero me parecíia... 
Ello podrá ser cosa física; ^ero ¿si no lo fuera? 
Si efectivamente Mauricia... No es que yó lo 
afirme; pero tampoco me atrevo á negarlo. 
Aquel llorar continuo, ¿qué puede ser sino arre- 
pentimiento? A saber los medios que el Señor 
escoge... 

Y se retiró á su celda. Casi casi se dieron 
un encontronazo Sor Facunda alejándose y 
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Sor Marcela que al corrillo se acercaba, dando 
balances y golpeando el suelo duramente con 
su pié de madera. Su semblante descompues- 
to por la ira estaba más feo que nunca; con la 
prisa que traía apenas podía respiraij^ y las pri- 
meras frases le salieron de la boca desmenuza- 
zadas por el enojo: "Ya, ya sabemos... ¡San An- 
tonio!... bribona... parece mentira... ¡Ay, Dios 
mío! si es para volverse loca... 

Habló algunas palabras en voz muy baja 
con la Superiora, quien al oirías puso una cara 
que daba miedo. 

"Yo... bien lo sabe usted... — ^balbució Sor 
Marcela, — lo tenía para mi mal del estómago... 
coñac superior. 

— Pero esa maldita ¿cómo...? Si esto parece... 
¡Jesús me valga! Estoy horrorizada. ¿Pero 
cuándo...? 

— Es muy sencillo... hágase usted cargo. An- 
teayer, ¡San Antonio bendito! cuando estuvo 
en mi celda moviendo los trastos para coger el 
ratón. 

A la Superiora se le escapó, sin poderlo re- 
mediar, una ligera sonrisilla; mas al punto vol- 
vió á poner cara de palo. Y la enana corrió ha- 
cia donde estaban las recogidas, y lo mismo 
que dijera á Sor Natividad se lo repitió á For- 
tunata, sin poner un freno á su ira: "¿Habrase 
visto diablura semejante?... ¿Qué te parece? ¡Es- 
tamos todas horripiladas! „ 
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Fortunata no dijo nada y se puso muy se- 
ria. Quizás no la cogía de nuevo la declaración 
de la monja. Obedeciendo á ésta, subió al dor- 
mitorio en busca de pruebas del nefando cri- 
men imputado á su amiga. 

"Ahí tienen ustedes — decía la Superiora á 
las que más cerca de ella estaban, — cómo esa 
arrastrada ha visto visiones... ¡Ya I ¡qué no 
vería ella!... ¿Pero no viene al fin? Yo le juro 
que no vuelve á hacernos otra. Es preciso ajus- 
tarle bien las cuentas... 

La cojita se presentó otra vez en el corri- 
llo mostrando la enorme llave de la perrera; 
la esgrimía como si fuera una pistola, con ame- 
naza homicida. Realmente estaba furiosa, y el 
topetazo de su pié duro sobre el suelo tenía una 
violencia y sonoridad excepcionales. En esto 
llegó Fortunata trayendo una botella, que al 
punto le arrebató Sor Marcela. 

"¡Vacía, enteramente vacía! — exclamó ésta 
levantándola en alto y mirándola al trasluz. — 
Y estaba casi llena, pues apenas... • 

Aplicó después su nariz chafada á la boca 
de la botella, diciendo con lastimera entona- 
ción: "No ha dejado más que el olor... ¡Bribo- 
naza! ya te daría yo bebida... „ De la nariz de 
la coja pasó el cuerpo del delito á la de Sor Na- 
tividad y de ésta á otras narices próximas, re- 
sultando, de la apreciación del tufo, mayor se- 
veridad en el comentario del crimen. 
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"¡Qué asco! Buen pecliugóii se ha dado... — 
exclamó la Superiora. — Ya, ¡cómo estará aquel 
cuerpo con todo ese líquido ardiente! Nunca 
nos había pasado otra... La arreglaremos, la 
arreglaremos, ¿Pero viene ó no? 

Bajaba ya, decidida á abreviar la tardanza 
del acto de justicia, cuando se oyó un gran tu- 
multo. Las tres mujeronas que habían ido en 
busca de la delincuente, pasaban de la huerta 
al patio por la puertecilla verde, huyendo des- 
pavoridas y dando voces de pánico. Sonó en 
dicha puerta el estampido de un fuerte cantazo. 
"¡Que nos mata, que nos mata!— gritaban 
las tres, recogiendo sus faldas para correr más 
fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse 
las madres al barandal del corredor que sobre 
el patio caía, y vieron aparecer á Mauricia, 
descalza, las melenas sueltas, la mirada ardien- 
te y extraviada, y todas las apariencias, en fin, 
de una loca. La Superiora, que era mujer de 
genio fuerte, no se pudo contener y desde 
arriba gritó: "Trasto... infame, si no te estás 
quieta, verás. „ 

"Una pareja, una pareja de Orden Público 
— apuntaron varias voces de monjas. 

— No... veréis... Si yo me basto y me sobro... 
— sindicó la Superiora, haciendo alarde de ser 
mujer para el caso. — Lo que es conmigo no 
juega. 

Púsose Mauricia de un salto en el rincón 
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frontero al corredor donde las madres estaban, 
y desde allí las miró con insolencia, sacando y 
estirando la lengua, y haciendo muecas y ges- 
tos indecentísimos. 

"¡Tierras, so tierras! — gritaba, é inclinán- 
dose con rápido movimiento, cogió del sue- 
lo piedras y pedazos de ladrillo, y empezó á 
dispararlos con tanto vigor como buena punte- 
ría. Las monjas y las recogidas, que al sentir 
el alboroto salieron en tropel á los corredores 
del principal y del segundo piso, prorrumpie- 
ron en chillidos. Parecía que se venía el mun- 
do abajo. ¡Dios mío, qué bulla! Y á las exclama- 
ciones de arriba respondía la tarasca con aulli- 
dos salvajes. 

Unas se agachaban resguardándose tras el 
barandal de fábrica cuando venía la pedrada; 
otras asomaban la cabeza un momento y la vol- 
vían á esconder. Los proyectiles menudeaban, 
y con ellos las voces de aquella endemoniada 
mujer. Parecía una amazona. Tenía un pecho 
medio descubierto, el cuerpo del vestido hecho 
girones, y las melenas cortas le azotaban la 
cara en aquellos movimientos de hondero que 
hacía con el brazo derecho. Su catadura les pa- 
recía horrible á las señoras monjas; pero esta- 
ba bella en rigor de verdad, y más arrogante, 
varonil y napoleónica que nunca. 

Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero á 
los tres peldaños cogió miedo y viró para 
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arriba. Su cara filipina se había puesto de co- 
lor de mostaza inglesa. 

"¡Verás tú si bajo, infame diablo! — era su 
muletilla; pero ello es que no bajaba. 

Por una reja de la sacristía que da al pa- 
tio, asomó la cara del sacristán, y poco después 
la de D. León Pintado. Dos monjas que esta- 
ban de turno en la portería se asomaron tam- 
bién por otra ventana baja; pero lo mismo fué 
verlas Mauricia que empezar^ también á man- 
darles piedras. Nada, que tuvieron que retirar- 
se. Asustadas las infelices, quisieron pedir au- 
xilio. En aquel instante llamó alguien á la 
put ' a del convento, y á poco entró una señora, 
de visita, que pasó al salón, y enterándose de 
lo que ocurría, asomóse también á la ventana 
baja. Era Guillermina Pacheco, que se persig- 
nó al ver la tragedia que allí se había armado, 

"¡En el nombre del.,.! ¡Pero tú!... ¡Mauri- 
cia!... ¿cómo se entiende?... ¿qué haces?... ¿es- 
tás loca? 

La portera y la otra monja no la pudieron 
contener, y Guillermina salió al patio por la 
puerta que lo comunica con el vestíbulo. 

"Guillermina — gritó Sor Natividad desde 
arriba, — no salgas... Cuidado... mira que es una 
fiera... Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que tú 
nos has traído... Retírate por Dios, mira que 
está loca y no repara... Hazme el favor de lla- 
mar á una pareja de Orden Público. 
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— ¿Qué pareja ni pareja? — dijo Guillermina 
incomodadísima. — ¡Mauricia!... ¡cómo se. en- 
tiende! 

Pero no había tenido tiempo de decirlo 
cuando una peladilla de arroyo le rozó la cara. 
Si le da de Heno Ip, descalabra. 

**¡Jesús!... Pero, no^ no es nada. 

Y llevándose la mano á la parte dolorida, 
clamó: "¡Infame, á mí, á mí me has tirado! 

Mauricia se reía con horrible descaro. 

"A usted, sí, y á todo el género mundano — 
gritó con voz tan ronca, que apenas se enten- 
día, — so tía pastelera... Vayase pronto de aquí. 

Las monjas horrorizadas elevaban sus ma- 
nos al Cielo; algunas lloraban. En esto, D. León 
Pintado había abierto con no poco trabajo la 
reja de la sacristía; saltó al patio, única mane- 
ra de comunicarse con el convento deede la 
sacristía, y abalanzándose á Mauricia le sujetó 
ambos.brazos. 

"¡Suéltame, León, capellán de peinetas! — 
rugió la visionaria... 

Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque 
era de pocos ánimos, y una vez lanzado al he- 
roísmo, no sólo sujetó á Mauricia, sino que le 
aplicó dos sonoras bofetadas. La escena era re- 
pugnante. Tras el capellán salió también su 
acólito, y mientras los dos arreglaban á la Du- 
ra, las monjas, viendo sojuzgado el enemigo, 
arriesgáronse abajar y acudieron á Guillermi- 

PARTB SEGUNDA *^ 
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na, que con el pañuelo se restañaba la sangre de 
su leve herida. Con cierta tranquilidad, y más 
risueña que enojada, la fundadora dijo á sus 
amigas: "¡Cuidado que pasan unas cosas...! Yo 
"Tenia á que me dierais los ladrillos y el cascote 
que os Sobran, y mirad qué pronto me he sali- 
do con la mía... Nada, ponedla ahora mismo en 
la calle, y que se vaya á los quintos infiernos, 
que os donde debe estar. 

"Ahora mismo. D. León, no la maltrate us- 
ted — dijo la Superiora. 

— ¡Zángano!... ¡mala puñalada te mate!... — 
bramaba Mauricia, que ya tenía pocas fuerzas 
y había caído al suelo. — ¡Un sacerdote pegando 
á una... señora! 

— Que le traigan su ropa — gritó Sor Nativi- 
dad. — Pronto, pronto. — Me parece mentiraque 
la veré salir... 

Mauricia ya no se defendía. Había perdido 
su salvaje fuerza; pero su semblante expresaba 
aún ferocidad y desorden mental. 

Luego se vio que desde el corredor alto ti- 
raban un par de botas, luego un mantón... 

Bajarlo, hijas, bajarlo — dijo desde el patio 
la Superiora, mirando hacia arriba y ya re- 
cobrada la serenidad con que daba siempre sus 
órdenes. Fortunata bajó un lío de ropa, y reco- 
giendo las botas, se lo dio todo á Mauricia, es 
decir, se lo puso delante. La espantosa escena 
descrita había impresionado desagradablemen- 
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te á la joven, que sintió profunda compasión de 
su amiga. Si las monjas se lo hubieran permi- 
tido, quizás ella habría aplacado á la bestia. 

"Toma tu ropa, tus botas — le dijo en voz 
baja y en tono apacible. — Pero, bija, ¡cómo t0 
has puesto!... ¿No conoces ya que has estado 
trastornada? 

— Quítate de ahí, pendoncillo... quítate ó td.. 
— Dejarla, dejarla — dijo la Superiora. — No 
decirle una palabra más. A la calle, y hemos 
concluido. 

Con gran dificultad se levantó Mauricia del 
suelo y recogió su ropa. Al ponerse en pié pa- 
reció recobrar parte de su furor. 

"Que se te queda este lio. , 

— Las botas, las botas. 

La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin de- 
cir nada, cuando Guillermina la miró severa- 
mente. 

"¡Pero qué mujer ésta! Ni siquiera sabe sa- 
lir con decencia. 

Iba descalza, cogidas las botas por los ti- 
rantes. 

— Póngase usted las botas — le gritó la Su- 
periora. 

— ^No me da la gana. Agur... ¡Son todas unas 
judias pasteleras...! 

— Paciencia,, hija, paciencia... necesitamos 
mucha paciencia, — dijo Sor Natividad á sus 
compañeras, tapándose los oídos. 



o¿ri 
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Se le franquearon todas las puertas, abrién- 
dolas de par en par y resguardándose tras las 
hojas de ellas, como se abren las puertas del to- 
ril para que salga la fiera á la plaza La última 
^ue cambió algunas palabras con ella fué For- 
tunata, que la siguió basta el vestíbulo movida 
d^e lástima y amistad, y aún quiso arrancarle 
alguna declaración de arrepentimiento. Pero la 
;ra estaba ciega y sorda; no se enteraba de na- 
y dio á su amiga tal empujón, que si no se 
apteya en la pared cae redonda al suelo. 

;Salió triunfante, echando á una parte y otra 
miradas de altivez y desprecio. Cuando vio la 
cibUe, sus ojos se iluminaron con fulgores de 
j^úbilo y gritó: "¡Ay, mi querida calle de mi 
•'alma!„ Extendió y cerró los brazos, cual sí en 
/ ellos quisiera apretar amorosamente todo lo 
j que veían sus ojos. Respiró después con fuerza, 
r paróse mirando azorada á todos lados, como el 
toro cuando sale al redondel. Luego, orientán- 
/ dose, tiró muy decidida por el paseo abajo. Era 

y cosa de ver aquella mujerona descalza, desga- 

rrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiere- 
za, con un lío bajo el brazo y las botas colgan- 
do de una mano. Las pocas personas que por 
allí pasaban, miráronla con asombro. AI llegar 
junto á los almacenes de la Villa, pasó por jun- 
to á varios chicos, barrenderos, que estaban, 
sentados en sus carretillas con las escobas en 
la mano. Tuviéronla ellos por persona de poco 
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más Ó menos y se echaron á reir delante de su 
cara napoleónica. 

"Vaya, que buena curda te llevas, ¡oleeé!... 

Y ella se les puso delante en actitud arro- 
gantísima, alzó el brazo que tenía libre y les 
dijo: 

"¡Apóstoles del error! 
Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida 
risa, pasó de largo. A los barrenderos les hizo 
aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha 
con las carretillas por delante y las escobas so- 
bre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como 
una escolta de burlesca artillería, haciendo un 
ruido de mil demonios y disparándole bala rasa 
de groserías é injurias. 
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Xja boda y la luna ele miel. 



Por fin se acordó que Fortunata saldría del 
convento para casarse en la segunda quincena 
de Setiembre. El día señalado estaba ya muy 
próximo, y si el pensamiento de la reclusa no 
se había familiarizado aún de una manera ter- 
minante con la nueva vida que la esperaba, no 
tenía duda de que le convenía casarse, com- 
prendiendo que no debemos aspirar á lo mejor, 
sino aceptar el bien posible que en los sabios 
lotes de la Providencia nos toca. En las últimas 
visitas, Maxi no hablaba más que de la proxi- 
midad de su dicha. Contóle un día que ya tenía 
tomada la casa, un cuarto precioso en la calle 
de Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo 
refiriéndole pormenores deliciosos de la insta- 
lación. Ya se habían comprado casi todos los 
muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola para 
estas cosas, recorría diariamente las almone- 
das anunciadas en La Correspondencia^ adqui- 
riendo gangas y más gangas. La cama de 
matrimonio fué lo único que se tomó en el 
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almacén; pero doña Lupe la sacó tan arregla- 
da, que era como de lance. Y no sólo tenían ya 
casa y muebles, sino también criada. Torque- 
mada les recomendó una que servía para todo 
y que guisaba muy bien, mujer de edad media- 
na, formal, limpia y sentada. Bien podía de- 
cirse de ella que era también ganga como los 
muebles, porque el servicio estaba muy malo 
en Madrid, pero muy malo. Nombrábase Patri- 
cia, pero Torquemada la llamaba Patria^ pues 
era hombre tan económico que ahorraba hasta 
las ktras, y era muy amigo de las abreviaturas 
por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta cuan- 
do escribía. 

Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpre- 
sa. Cuando Fortunata entró en el convento, las 
papeletas de alhajas y ropas de lujo que esta- 
ban empeñadas quedaron en poder del joven, 
que hizo propósito de liberar aquellos objetos 
en cuanto tuviese medios para ello. Pues bien, 
ya podía anunciar á su amada con indecible 
gozo que cuando entrara en la nueva casa, en- 
contraría en ella las prendas de vestir y de 
adorno que la infeliz había arrojado al mar el 
día de su naufragio. Por cierto que las alhajas 
le habían gustado mucho á doña Lupe por lo 
ricas y elegantes, y del abrigo de terciopelo 
dijo que con ligeras reformas sería una pieza 
espléndida. Esto le llevó naturalmente á ha- 
blar de la herencia. Ya había cogido su parte, 
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y con un pico que recibió en metálico había re- 
dimido las prendas empeñadas. Ya era propie- 
tario de inmuebles, y más valía esto que el di- 
nero contante. Y á propósito de la Jierenoia, 
también le contó que entre su hermano mayor 
y doña Lupe habían surgido ruidosas desave- 
nencias. Juan Pablo empleó toda su parte en 
pagar las deudas que le devoraban y un descu- 
bierto que dejara en la administración carlista. 
No bastándole el caudal de la herencia, había 
tenido el atrevimiento de pedir prestada una 
cantidad á doña Lupe, la cual se voló y le dijo 
tantas cosas...! Total, que tuvieron una fuerte 
pelotera, y desde entonces no se hablaban tía y 
sobrino, y éste se había ido á vivir con una 
querida. "¡Y viva la moralidad! ¡Y tradiciona- 
lista me soy! 

Charlaron otro día de la casa, que era pre- 
ciosa, con vistas muy buenas. Como que del 
balcón del gabinete se alcanzaba á ver un po- 
quito, del Depósito de aguas; papeles nuevos, 
alcoba estucada, calle tranquila, poca vecindad, 
dos cuartos en cada piso, y sólo había princi- 
pal y segundo. A tantas ventajas se unía la 
de estar todo muy á la mano: debajo carbone- 
ría, á cuatro pasos carnicería, y en la esquina 
próxima tienda de ultramarinos. 

No podía olvidárseles el importante asunto 
de la carrera de Rubinius vidgaris. A mediados 
de Setiembre se había examinado de la única 
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clase que le faltaba para probar el último año, 
y lo más pronto que le fuera posible tomaría el 
grado. Desde luego entraría de practicante en 
la botica de Samaniego, el cual estaba grave- 
mente enfermo, y si se moría, la viuda tendría 
que confiar á dos licenciados la explotación de 
la farmacia. Maxi entraría seguramente de se- 
gundo, con el tiempo llegaría á ser primero, y 
por fin amo del establecimiento. En fin, que 
todo iba bien y el porvenir les sonreía. 

Estas cosas daban á Fortunata alegría y es- 
peranza, avivando los sentimientos de paz, or- 
den y regularidad doméstica que habían naci- 
do en ella. Con ayuda de la razón, estimulaba 
en su propia voluntad la dirección aquella, y 
se alegraba de tener casa, nombre y decoro. 

Dos días antes de la salida, confesó con el 
padre Pintado; expurgación larga, repaso ge- 
neral de conciencia desde los tiempos más re- 
motos. La preparación fué como la de un exa- 
men de grado, y el capellán tomó aquel caso 
con gran solicitud y atención. Allí donde la pe- 
nitente no podía llegar con su sinceridad, Ue- 
gaba.el penitenciario con sus preguntas de gan- 
cho. Era perro viejo en aquel oficio. Como no 
tenia nada de gazmoño, la confesión concluyó 
por ser un diálogo de amigos. Dióle consejos 
sanos y prácticos, hizole ver con palmarios 
ejemplos, algunos del orden humoristico, la 
perdición que trae á la criatura el dejarse mo- 
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ver de los sentidos, y le pintó las ventajas de 
una vida de continencia y modestia, dando de 
mano á la soberbia, al desorden y á los apeti- 
tos. Descendiendo de las alturas espirituales al 
terreno de la ñlosofía utilitaria, don León de- 
mostró á su penitente que el portarse bien es 
siempre ventajoso, que á la larga el mal, aun- 
que venga acompañado de triunfos brillantes, 
acaba por infligir a la criatura cierto grado de 
penalidad sin esperar á las de la otra vida, que 
son siempre infalibles. "Hágase usted la cuen- 
ta — le dijo también, — de que es otra mujer, 
de que se ha muerto y resucitado en otro mun- 
do. Si encuentra usted algún día por ahí á las 
personas que en aquella pasada vida la arras- 
traron á la perdición, figúrese que son fantas- 
mas, sombras, así como suena, y no las miro si- 
quiera. Por fin, encomendóle la devoción de la 
Santísima Virgen, como un ejercicio saludable 
del espíritu y una predisposición á las buenas 
acciones. La penitente se quedó muy gozosa, 
y el día que hizo la comunión se observó con 
una tranquilidad que nunca había tenido. 

La despedida de las monjas fué muy senti- 
da. Fortunata se echó á llorar. Sus compañeras 
Belén y Felisa le dieron besos, regaláronle es- 
tampitas y medallas, asegurándole que rezarían 
por ella. Doña Manolita mostróse envidiosa y 
desconsolada. Ella también saldría, pues sólo 
estaba allí por equivocación; pronto se habían 
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de ver claras las cosas, y el asno de su marido 
vendría á pedirle perdón y á sacarla de aquel 
encierro. Sor Marcela, Sor Antonia, la Supe- 
riora y las demás madres mostráronse muy 
afables con ella, asegurando que era de las re- 
cogidas que les habían dado menos que hacer. 
Despidiéronla con sentimiento de verla salir; 
pero dándole parabienes por su boda y el buen 
fin que su reclusión había tenido. 

En la sala la esperaban Maximiliano y doña 
Lupe, que la recogieron y se la llevaron en un 
coche de alquiler. Estaba convenido de ante- 
mano llevarla á la casa del novio, cosa verda- 
deramente un poco irregular; pero como ella 
no tenía en Madrid parientes, al menos cono- 
cidos, doña Lupe no vio solución mejor al pro- 
blema de alojamiento. La boda se verificaría el 
lunes 1.** de Octubre, dos días después de la sa- 
lida de las Micaelas. 

Sentía la señora de Jáuregui el goce inefa- 
ble del escultor eminente á quien entregan un 
pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor 
que sepa. Sus aptitudes educativas tenían ya 
materia blanda en quien emplearse. De una sal- 
vaje en toda la extensión de lapalah-a^ formaría 
una señora, haciéndola á su imagen y seme- 
janza. Tenía que enseñarle todo, modales, len- 
guaje, conducta. Mientras más pobreza de edu- 
cación revelaba la alumna, más gozaba la maes- 
tra con las perspectivas é ilusiones de su plan. 
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Aquella misma mañana, cuando estaban al- 
morzando, tuvo ya ocasión, con tanto regocijo 
en el alma como dignidad en el semblante, de 
empezar á aplicar sus enseñanzas. "No se dice 
armejas sino almejas. Hija, hay que irse acos^ 
tumbrando á hablar como Dios manda. „ Que- 
ría doña Lupe que Fortunata se prestase á re- 
conocerla por directora de sus acciones en lo 
moral y en lo social, y mostraba desde los pri- 
meros momentos una severidad no exenta de 
tolerancia, como cumple á profesores que saben 
al pelo su obligación. 

Destinósele una habitación contigua á la 
alcoba de la señora, y que le servía á ésta de 
guardarropa. Había allí tantos cachivaches y 
tanto trasto, que la huéspeda apenas podía mo- 
verse; pero dos días se pasan de cualquier ma- 
nera. Durante aquellos dos días, hallábase la 
joven muy cohibida delante de la que iba á ser 
su tía, porque ésta no bajaba del trípode ni ce- 
saba en sus correcciones; y rara vez abría la 
boca Fortunata sin que la otra dejara de ad- 
vertirle algo, ya referente á la pronunciación, 
ya a la manera de conducirse, mostrándose 
siempre autoritaria, aunque con estudiada sua- 
vidad. "En los conventos — decía, — se corrigen 
muchos defectos; pero también se adquieren 
modales encogidos. Suéltese usted, y cuando 
salude á las visitas, hágalo con serenidad y sin 
atrepellarse. 
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Estas cosas ponían á Fortunata de mal hu- 
mor, y su encogimiento crecía. 

Consideraba- que cuando estuviera en su 
casa, se emanciparía de aquella tutela enojosa, 
sin chocar, por supuesto, porque además doña 
Lupe le parecía mujer de gran utilidad; que 
sabía mucho y acon-sejaba algunas cosas muy 
puestas en razón. 

Molestaban á Fortunata las visitas que, se- 
gún ella, sólo iban por curiosear. Doña Silvia 
no había podido resistir la curiosidad y se 
plantó en la casa el mismo día en que la novia 
salió del convento. Al otro día fué Paquita 
Morejón, esposa de D. Basilio Andrés de la 
Caña, y ambas parecieron á Fortunata imper- 
tinentes y entrometidas. Su finura resultóle 
afectada, como de personas ordinarias que se 
empeñan en no parecerlo. 

Las visitantes le daban cumplida enhora- 
buena por su boda. En los ojos se les leía este 
pensamiento: "¡Vaya una ganga la de usted!^ 
La señora de D. Basilio repitió la visita el se- 
gundo día. Iba vestida de pingajos de seda mal 
arreglados, queriendo aparentar. Hízose muy 
pegajosa; quería intimar y elogiaba la hermo- 
sura de la novia, como un medio indirecto de 
expresar las deficiencias de la misma en el or- 
den moral. 

Otra visita notable fué la de Juan Pablo, 
á quien llevó su hermano. Doña Lupe y el ma- 
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yor de los E-ubines no se hablaban después de 
la marimorena que tuvieron al repartir la he- 
rencia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pa- 
blo estuvo afectuoso con ella. Creeríase que in- 
tentaba hacer rabiar á su tía, concediendo su 
benevolencia á la persona de quien aquella ha- 
bía dicho tantas perrerías. Durante la visita, 
que no fué breve, sentóse Fortunata en el bor- 
de de una süla, como una paleta, algo atontada 
y no sabiendo qué decir para sostener la con- 
versación con un hombre que se expresaba tan 
bien. Al despedirse, dióle Juan Pablo un fuerte 
apretón de manos^ diciéndole que asistiría á la 
boda. 

Luego fueron tía y sobrina á ver la casa 
matrimonial. Doña Lupe le mos£ró uno por uno 
los muebles, haciéndole notar lo buenos que 
eran, y que su colocación, dispuesta por ella, no 
podía ser más acertada. El juicio sobre cada 
parte de ta casa y sobre los trastos y su dis- 
tribución dábalo ya por anticipado doña Lupe, 
de modo que la otra no tuviese que decir más 
que "sí... verdad... „ 

De vuelta, ya avanzada la tarde, á la calle 
de Raimundo Lulio, se ocuparon en disponer 
varias cosas para el día siguiente. Maximiliano 
había ido á invitar á algunos amigos, y doña 
Lupe salió también diciendo que volvería antes 
de anochecido. Quedóse sola Fortunata, y se 
puso á hacer en su vestido de gro negro, que 
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había de lucir en la ceremonia, ciertos arre- 
glos de escasa importancia. No tenía más com- 
pañía que la de Papitos, que se escapaba de la 
cocina para ponerse al lado de la señorita, cuya 
hermosura admiraba tanto. El peinado era la 
principal causa de la estupefacción de la chiqui- 
lla, y habría dado ésta un dedo de la mano por 
poder imitarlo. Sentóse é, su lado y no se har- 
taba de contemplarla, llenándose de regocijo 
cuando la otra solicitaba su ayuda, aunque sólo 
fuera para lo más insignificante. En esto, lla- 
maron á la puerta; corrió á abrir la mona, y 
Fortunata no supo lo que le pasaba cuando vio 
entrar en la sala á Mauricia la Dura. 



II 



El sentimiento que le inspiraba aquella mu- 
jer en las Micaelas; la inexplicable mescolanza 
de terror y atracción produjese en aquel ins- 
tante en su alma con mayor fuerza. Mauricia 
le infundía miedo y al propio tiempo una sim- 
patía irresistible y misteriosa, cual si le sugi- 
riera la idea de cosas reprobables y al mismo 
tiempo gratas á su corazón. Miró á su amiga 
sin hablarle, y ésta se le acercó sonriendo, co- 
mo si quisiera decir: "lo que menos esperabas 
tú era verme aquí ahora... 
— ¿De veras eres tú...? 
Y observó que Mauricia traía unos zapatos 
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muy bonitos de cuero amarillo , atados con 
cordones azules terminados en madroños. 

— ¡Y qué bien calzada!... 

— ¿Qué te creías tú? 
Después le miró la cara. Estaba muy páli- 
da; los ojos parecían más grandes y traicione- 
ros, acechando en sus profundos huecos vio- 
lados bajo la ceja recta y negra. La nariz pa- 
recía de marfil, la boca más acentuada y los dos 
pliegues que la limitaban más enérgicos. Todo 
el semblante revelaba melancolía y profundi- 
dad de pensamiento, al menos así lo consideró 
Fortunata sin poder expresar por qué. Traía 
Mauricia un mantón nuevo y á la cabeza un 
pañuelo de seda de fajas azul-turquí y rojo 
vivo, delantal de cuadritos y falda de tartán, 
y en la mano un bulto atado con un pañuelo 
por las cuatro puntas. 

"¿No está doña Lupe? — dijo sentándose sin 
ninguna ceremonia. 

— Ya le he dicho que no — replicó Papitos con 
mal modo. 

— No te he preguntado á tí, refistolera, mé- 
tome-en-todo. Lárgate á tu cocina, y déjanos 
en paz. 

Papitos se fué refunfuñando. 

— ¿Qué traes por aquí? — le preguntó Fortu- 
nata, que desde que la vio entrar, sentía palpi- 
taciones muy fuertes. 

— Pues nada... Estoy otra vez corriendo 
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prendas, y aquí traigo unos mantones para que 
los vea esa tía pastelera... 

— ¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer... 
¿Te has olvidado ya de la que hiciste en el con- 
vento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho 
por tí. Aquel día me puse mala. 

— Chica, no me hables... Vaya, que me tras- 
tornó de veras. Pero una tentación cualquiera 
la tiene. ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo 
no me acuerdo. No estaba en mí, no sabía lo 
que hacía. Sólo me acuerdo de que vi á la Pura 
y Limpia, y después quise entrar en la iglesia 
y coger al Santísimo Sacramento... soñé que me 
comía la hostia... Nunca me ha dado un toque 
tan fuerte, chica... ¡Qué cosas se le ocurren á una 
cuanio se sube el mengue á la cabeza! Créeme- 
lo porque yo te lo digo: cuando se me serenó 
el sentido, estaba abochornada... El único á 
quien guardaba rencor era el tío capellán. Me 
lo hubiera comido á bocados. A las señoras 
no. Me daban ganas de ir á pedirles perdón; 
pero por el aquel de la dinidá no fui. Lo que 
más me escocía era haberle tirado un ladrillazo 
á doña Guillermina. Esto sí que no me lo paso, 
no me lo paso... Y le he cogido tal miedo, que 
cuando la veo venir por la calle, se me sube 
toda la color á la cara, y me voy por otro lado 
para que no me vea. A mi hermana le ha dicho 
que me perdona, ¿ves? y que todavía cuenta ha- 

m 

cer algo por mí. 

PABTB hEGUNDA i:3 



354 B. PBBEZ G ALDOS 

— ^Es que eres atroz... — le dijo Fortunata. — 
Si no te quitas ese vicio, vas á parar en mal. 

— Quita, mujer, y no me digas nada... Pues 
si desde que salí de las Micaelas no lie vuelto 
á catarlo... Soy ahora, como quien dice, otra. 
No quiero vivir con mi hermana, porque Juan 
Antonio y yo no casamos bien; pero á persona 
decente no me gana nadie ahora. Oréetelo por- 
que yo te lo digo. No lo vuelvo á catar. Y si no, 
tú lo has de ver... Y pasando a otra cosa, ya 
sé que te casas mañana. 

— ¿Por dónde lo has sabido? 

— Eso, acá yo... Todo se sabe — replicó la 
Dura con malicia. — Vaya, que te ha caído la 
lotería. Yo me alegro, porque te quiero. 

En esto Mauricia se inclinó bruscamente y 
recogió del suelo un objeto pequeño. Era un. 
botón. 

"Buen agüero, mira — dijo mostrándolo á 
Fortunata. — Señal de que vas á ser dichosa. 

—No creas en brujerías. 

— ¿Que no crea?... Páices boba. Cuando una 
se encuentra un botón, quiere decirse que á una 
le va á pasar algo. Si el botón es como éste, 
blanco y con cuatro ujeritos, buena señal; pero 
si es negro y con tres, mala, 

: — Eso es un disparate. 

— Chica, es el Evangelio. Lo he probado 
la mar de veces. Ahora vas á estar en grande, 
¿Sabes una cosa? 



i 
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Dijo esto último con tal intención, que For- 
tunata, cuya ansiedad crecia sin saber por qué, 
vio tras el sai)es una cosa una confidencia de 
extraordinaria gravedad. 

—¿Qué? 

— Que te quemas. 

— ¿Cómo que me quemo? 

— Nada, mujer, que te quemas, que le tienes 
muy cerca. Te gustan las cosas claras, ¿verdad? 
pues allá va. Volvió de Valencia muy bueno 
y muy enamoradito de ti. Lo que yo te decía, 
chica, lo mismo fué enterarse de que estabas en 
las Micaelas haciéndote la católica, que se le 
encendió el celo, y todas las tardes pasaba por 
allí en su featón. Los hombres son así: lo que 
tienen lo desprecian, y lo que ven guardado 
con llaves y candados, eso, eso es lo que se les 
antoja. 

— Quita, quita... — dijo Fortunata, queriendo 
aparecer serena. — No me vengas con cuentos. 

— Tú lo has de ver. 

— ¿Cómo que lo he de ver? Vaya, que tienes 
unas cosas... 

Mauricia se echó á reir con aquel desparpa- 
jo que á su amiga le parecía el humorismo de 
un hermoso y tentador demonio. En medio de 
-la infernal risa , brotaba esta frase que á For- 
tunata le ponía los pelos cíe punta: "¿Te lo di- 
go?... ¿te lo digo? 

—¿Pero qué? 
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Se miraron ambas. Dentro de los cóncavos 
y amoratados huecos de los ojos, acechaban las 
pupilas de Mauricia con ferocidad de pájaro 
cazador. 

"¿Te lo digo?... Pues el tal sabe echar por 
la calle de enmedio. Vaya, que es listo y ejecu- 
tivo. Te ha armado una trampa, en la cual vas 
á caer..: Como que ya has metido la patita 
dentro. 

— ^¿Yo...? 

— Sí... tú. Pues ha alquilado el cuarto de la 
izquierda de la casa en que vas á vivir; el tuyo 
es el de la derecha. 

— ¡Bah!... no digas desatinos — replicó Fortu- 
nata, queriendo echárselas de valiente. 

Deslizóse de sus rodillas al suelo la falda 
de gro negro que estaba arreglando, 

"Como lo oyes, chica... Allí le tienes. Desde 
que entres en tu casa, le sentirás la respiración. 

—Quita, quita... no quiero oirte. 

— Si sabré yo lo que me digo. Para que te 
enteres: hace media hora que he estado hablan- 
do con él en casa de una amiga. Si no caes en 
la trampa, creo que el pobrecito revienta... tan 
dislocado está por tí. 

— El cuarto de al lado... á mano izquierda 
cuando entramos... el mío á esta manoj de mo- 
do que... No me vuelvas loca... 

— Lo ha tomado por cuenta de él una que 
llaman Cirila... Tú no la conoces; yo sí: ha sido 
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también corredora de alhajas y tuvo casa de 
huéspedes. Está casada con uno que fué de la 
ronda secreta, y ahora tu señor me le ha colo- 
cado en el tren. 

Fortunata sintió que se congestionaba. Su 
cabeza ardía. 

"Vaya, todo eso es cuento... ¿Piensas que 
me voy á creer esas bolks?... ¡Como no se acuer- 
de él de mí...! ni falta. 

— Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena 
verle... loquito por tí... y arrepentido de la par- 
tida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, 
la repararía... Créetelo porque yo te lo digo. 

En esto entró Papitos con pretexto de pre- 
guntar una cosa á la señorita, pero realmente 
con el único objeto de curiosear. Lo mismo fué 
verla Mauricia que echarle los tiempos del mo- 
do más despótico. 

"Mira, chiquilla, si no te largas, verás. 
La amenazó con un movimiento del brazo, 
precursor de una gran bofetada; pero la mona 
se le rebeló, chillando así: "No me da la gana... 
¿Y á usted qué?... ¡Mía esta!...„ Fortunata le 
dijo: "Papitos, vete á la cocina, „ y obedeció la 
rapaza, aunque de muy mala gana. 

"Pues yo... — prosiguió Fortunata, — si es 
verdad, le diré á mi marido que tome otra casa. 

— Tendrías que cantarle el motivo. 

— Se lo cantaré... vaya. 

— ^Bonita escandalera armarías... Nada,- hija. 
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que la trampa te la ponen donde quiera que va- 
yas, y ¡pum!... ídem de lienzo. 

— Pues ea... no me casaré — dijo la novia en 
el colmo ya de la confusión. 

— ¡Quiá! Por tonta que te quieras volver, 
no harás tal... ¿Crees que esas brevas caen to- 
dos los días? Que se te quite de la cabeza... Oa- 
sadita, puedes hacer lo que quieras, guardando 
el aparato de la comenencia. La mujer solte- 
ra e^ una esclava; no puede ni menearse. La 
que tiene un peine de marido , tiene bula para 
todo. 

Fortunata callaba, mirando vagamente al 
suelo, con la barba apoyada en la mano. 

"¿Qué miras? — dijo la Dura inclinándose.— 
¡Ah! otro botón... y este es negro, con tres uje- 
ros,,. Mala señal, chica. Esto-quiere decir que si 
no te casas, mereces que te azoten. 

Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. 
Anochecía, y la sala se iba quedando á oscuras. 
Poco después Fortunata veía sólo el bulto de su 
amiga y los zapatos amarillos. Empezaba á co- 
gerle miedo; pero no deseaba que se marchase, 
sino que hablara más y más del mismo temero- 
so asunto. 

"Te digo que no me caso — repitió la joven, 
sintiendo que se renovaba en su alma el horror 
al matrimonio con el chico de Rubín. Y las 
ideas tan trabajosamente construidas «n las 
Micaelas, se desquiciaron de repente. Aquel al- 
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tarito levantado á fuerza de meditaciones y de 
gimnasias de la razón, se resquebrajaba como 
si le temblara el suelo. 

"El cuarto de la izquierda... de modo que... 
Eso es estar vendida... Una puerta aquí, otra 
allí... 

— Lo que te digo, una patita en la trampa; 
sólo te falta meter la otra. 

Y rompió á reir de nuevo con aquella fran- 
queza insolente que á Fortunata le agradaba, 
cosa extraña, despertando en su alma instintos 
de dulce perversidad. 

"Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea! 
— declaró la novia levantándose y dando pasos 
de aquí para allí, cual si moviéndose quisiera 
infundirse la energía que le faltaba. 

— Como lo vuelvas á decir... — añadió Mauri- 
cia haciendo un gesto de burlesca amenaza. — 
¿Piensas que una ganga como ésta se encuentra 
detrás de cada esquina? Nada, chica, á casarse 
tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y 
para acabar, chica, cásate, y haz por no caer en 
la trampa. Vaya, ponte á ser honrada, que de 

« 

menos nos hizo Dios... Oye lo que te digo, que 
es el Evangelio, chica, el puro Evangelio: 

Fortunata se detuvo ante su amiga, y ésta 
la obligó á sentarse otra vez á su lado. 

"Nada, te casas... porque casarte es tu sal- 
vación. Si no, vas á andar de mano en mano 
hasta la consíinción de los siglos. Tú no seas bo- 



3G0 B. PÉREZ GhALDÓS 

ba; si quieres ser honrada, serlo^ hija. Descui- 
da, que no te pondrán un puñal al pecho para 
que peques. 

— Pues sí— dijo Fortunata animándose, — 
¿qué me importa á mí la trampa? Como yo no 
quiera caer... 

— Claro... El otro ahí junto... pues que le 
parta un rayo. ¿A tí qué? Tú di "soy honrada,^ 
y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le 
dices á tu esposo de tu alma que la casa no te 
gusta, y tomáis otra. 

— Di que sí... tomamos otra, y se acabó la 
trampa — observó la novia tomando en serio 
los consejos de su amiga. 

— Verdad que él no se acobardará, y á donde 
vayas, él detrás. Créeme que está loco. Y te 
digo más. La criada que tienes, esa Patricia que 
le recomendó á doña Lupe el señor de Torque- 
mada, está vendida. 

— ¡Vendida!... ¡Ah!... — exclamó Fortunata 
con nuevo terror. — Mira tú por qué esa mujer 
no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy 
adulona, muy relamida, y tiene todo el aire de 
un serpentón... Pues nada, le diré á mi marido 
que no me gusta, y mañana mismo la despido. 

— Eso... y viva el caraiter. Tú mira bien lo 
que te digo: siempre y cuando quieras ser hon- 
rada, serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar de ca- 
sarte! que no se te pase por la cabeza, hija de mi 
alma. 
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Fortunata parecía recobrar la calma con 
esta exhortación de su amiga, expresada de una 
manera cariñosa y fraternal. 

"Otra cosa se me ocurre — indicó luego con 
la alegría del náufrago (jue ve flotar una tabla 
cerca de sí. — Le diré á mi marido que estoy 
mala y que me lleve á vivir al pueblo ese don- 
de ha cogido la herencia. 

— ¡Pueblo!... ¿Y qué vas á hacer tú en un pue- 
blo? — dijo Mauricia con expresión de descon- 
suelo, como una madre que se ocupa del porve- 
nir de su hija. — Mira tú, y créelo porque yo te 
lo digo: más difícil es ser honrada en un pue- 
blo chico que en estas ciudades grandes donde 
hay mucho personal, porque en los pueblos se 
aburre una; y como no hay más que dos ó tres 
sujetos finos y siempre les estás viendo, ¡qué 
peine! acabas por encapricharte con alguno de 
ellos. Yo conozco bien lo que son los pueblos 
de corto personal. Resulta que el alcalde, y si 
no el alcalde el médico y si no el juez, si lo hay, 
te hacen tilín, y no quiero decirte nada. En 
último caso, tanto te aburres, que te da un to- 
que y caes con el señor cura... 

— Quita, quita, ¡qué asco! 

— Pues chica, no pienses en salir de Madrid 
— agregó la tarasca cogiéndola por un brazo, 
atrayéndola á sí y sentándola sobre sus rodi- 
llas. —Hija de mi vida, ¿á quién quiero yo? A 
tí nada más. Lo que yo te diga es por tu bien. 
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Déjate llevar; cásate, y si hay trampa, que la 
haya. Lo que debe pasar, pasa... Deja correr y 
haz caso de mi, que te he tomado cariño y soy 
mismamente como tu madre. 

Fortunata iba á responder algoj pero la cam- 
panilla anunció que se aproximaba doña Lupe. 

Cuando ésta penetró en la sala, ya sabía 
por Papitos quién estaba allí. 

"¿En dónde está esa loca? — entró diciendo. 
— ¡Pero qué oscuridad! No veo gota. Mauricia... 
— Aquí estoy, mi señora 'doña Lupe. Ya nos 
podían traer una luz.* 

Fortunata fué por la luz, y en tanto la viuda 
dijo á su corredora. 

"¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo...! ¿Y 
qué tal? ¿Te has enmendado? Porque el padre 
Pintado le contó á Nicolás horrores de tí... 

— No haga caso, señora. D. León eS muy fa- 
bulista y boquea* más de la cuenta. Fué un 
pronto que tuve. 

— ¡Vaya unos prontos!... ¿Y qué traes ahí? 

Entró Fortunata con la lámpara encendida, 
y la tarasca empezó á mostrar mantones de Ma- 
nila, un tapiz japonés, una colcha de malla y 
felpilla. 

"Mire, mire qué primores. Este pañolón es 
de la seña marquesa de Tellería. Lo da por un 
pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga 
un regalo á su sobrina, el día de mañana, que 
así sea el escomienzo de todas las felicidades. 
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— ¡Quita allá!... ni para qué quiere esta man- 
tones. ¡Buenos están los tiempos! ¿Y qué pre- 
cio? .. ¡Cincuenta duros! Ajajá... ¡qué gracia! 
Los tengo yo del propio Senquá, mucho más 
floreados que ese y los doy á veinticinco. 

— Quisiera verlos... ¿Sabe lo que le digo? Que 
me caiga ahora muerta aquí mismo, si no es 
verdad que me han ofrecido treinta y ocho y 
no lo he querido dar... Mire, por estas cruces. 

Y haciendo la cruz con dos dedos, se la besó. 
"¡A buena parte vienes!... Si estoy yo de 

mantones... 

— ^Pero no serán como este. ~ 

— ^Mejores, cien veces mejores... Pero me ale- 
gro de que hayas venido: te voy á dar un ade- 
rezo para que me lo corras. 

Y siguieron picoteando de este modo hasta 
que entró lííl aximiliano, y doña Lupe mandó 
sacar la sopa. El novio, enterándose de que 
había visita en la sala, acercóse despacito á la 
puerta para ver quién era. "Es Mauricia — le 
dijo su prometida saliéndole al encuentro. „ 

Ambos se fueron al comedor, esperando allí 
á que su tía despachase á la corredora. Cuando 
ésta se fué no quiso Fortunata salir á despe- 
dirla, por temor de que dijese algo que la pu- 
diera comprometer. 



364 B. PÉREZ a ALDOS 



III 



Maximiliano habló á su futura de las invi- 
taciones que había hecho, y ella le oía como 
quien oye llover; mas no reparó el joven en 
esta distración por lo muy exaltado que estaba. 
Como era tan idealista, quería hacer el papel 
de novio con todas las reglas recomendadas por 
el uso, y aunque se vio solo en el comedor con 
su amada, tratábala con aquellos miramientos 
que impone el pudor más exquisito. No se de- 
cidía ni á besarla, gozando con la idea de po- 
der hacerlo á. sus anchas después de recibidas 
las bendiciones de la Iglesia, y aun de hacerle 
otras caricias con la falsa ilusión de no habér- 
selas hecho antes. Mientras comían, Fortunata 
se sintió anegada en tristeza, que le costaba 
trabajo disimular. Inspirábale el próximo es- 
tado tanto temor y repugnancia, que le pasó 
por el pensamiento la idea de escaparse de la ' 
casa, y se dijo: "No me llevan á la Iglesia ni 
atada. „ Doña Lupe, que gustaba tanto de hacer 
papeles y de poner en todos los actos la correc- 
ción social, no quería que los novios se queda- 
sen solos ni un momento. Había que emplear 
una ficción moral como tributo á la moral mis- 
ma y en prueba de la importancia que debemos 
dar á la forma en todas nuestras acciones. 

Fortunata estuvo muy desvelada aquella 
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noche. Lloraba á ratos como una Magdalena, y 
poníase luego & recordar cuanto le dijo el pa- 
dre Pintado y el remedio de la devoción á la 
Santísima Virgen. Durmióse al £n rezando, y 
soñó que la Virgen la casaba, no con Maxi, sino 
con su verdadero hombre, con el que era suyo 
á pesar de los pesares. Despertó sobresaltada, 
diciendo: "Esto no es lo convenido. „ En el deli- 
rio de su febril insomnio, pensó queD. León la 
había engañado y que la Virgen se pasaba al 
enemigo. "Pues para esto no se necesitaba tan- 
to Padre Nuestro y tanta Ave María... „ Por la 
mañana reíase de aquellos disparates, y sus 
ideas fueron más reposadas. Vio claramente 
que era locura no seguir el camino por donde 
la llevaban, que era sin duda el mejor. "¡Hala! 
honrada á todo trance. Ya me defenderé de 
cuantas trampas se me quieran armar. 

Doña Lupe dejó las ociosas plumas ¿ las 
cinco de la mañana cuando aún no era de día, 
y arrancó de la cama á Papitos, tirándole de 
una oreja, para que encendiera la lumbre. ¡Elo- 
jita tarea la de aquel día; un almuerzo para 
doce personas! Llamó á Fortunata para que se 
fuera arreglando, y acordaron dejar dormir á 
Maxi hasta la hora precisa, porque los madru- 
gones le sentaban mal. Dio varias disposicio- 
— ^es á la novia para que trabajara en la cocina, 
y se fué á la compra con Papitos, llevando el 
cesto más grande que en la casa había. 
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Lo que doña Lupe llamaba el menudo era 
excelente: ríñones salteados, sesos, merluza ó 
pajeles, si los había, chuletas de ternera, filete 
¿t la inglesa... Esto corría de cuenta de la viu- 
da, y Fortunata se comprometió á hacer una 
paella. A las ocho ya estaba doña Lupe de vuel- 
ta, y parecía una pólvora; tal era su actividad. 
Como que á las diez debían ir á la Iglesia. 
"P«ro no, no iré, porque si voy, de fijo me hace 
Papitos algún desaguisado. „ La suerte fué que 
vino Patricia, y entonces se decidió la señora 
a asistir á la ceremonia. 

Púsose la novia su vestido de seda negro, y 
doña Lupe se empeñó en plantarle un ramo de 
azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto... 
que sí, que no. Pero la señora de D. Basilio 
había traído el ramo y no se la podía desairar. 
Como que era el mismo ramo que ella se había 
puesto el día de su boda. Fortunata estaba gua- 
písima, y Papitos buscaba mil pretextos para 
ir al gabinete y admirarla aunque sólo fuera 
un instante. "Esta sí que no tiene algodón en 
la delantera — pensaba. 

La de Jáuregui se puso su visita adornada 
con avalorio, y doña Silvia se presentó con pa- 
ñuelo de Manila, lo que no agradó mucho á la 
viuda, porque parecía boda de pueblo. Torque- 
mada fué muy majoj llevaba el hongo nuevo, 
el cuello de la camisa algo sucio, corbata negra 
deshilachada y en ella un alfiler con magnífica 
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perla que había sido de la marquesa de Casa- 
Bojío. El bastón de roten y las enormes rodi- 
lleras de los calzones le acababan de caracteri- 
zar. Era hombre muy humorístico y tenía una 
baraja de chistes referentes al tiempo. Cuando 
diluviaba, entraba diciendo: "Hace un polvo 
atroz. „ Aquel día hacía mucho calor y seque- 
dad, motivo sobrado para que mi hombre se 
luciera: "¡Vaya una nevada que está cayendo! „ 
Estas gracias sólo las reían doña Silvia y doña 
Lupe. 

Maxi llevaba su levita nueva y la chistera 
que aquel día se puso por primera vez. Extra- 
ñaba mucho aquel desusado armatoste, y cuan- 
do se lo veía en la sombra, parecíale de tres ó 
cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía que 
tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden 
de chisteras, la más notable era la de D. Basi- 
lio Andrés de la Caña, que lo menos, era de ca- 
torce modas atrasadas, y databa del tiempo en 
que Bravo Murillo le hizo ordenador de pagos. 
Las botas miraban con envidia al sombrero por 
el lustre que tenía. Nicolás Rubín presentóse 
menos desaseado que otras veces, sintiendo no 
haber podido traer á D. León. TJlmus Sylvestris^ 
Quercus gigantea^ y Pseudo Narcissus odoripherus 
presentáronse muy guapetones, de levitín, y al- 
guno de ellos con guantes acabados de comprar, 
y rodearon á la novia, y la felicitaron y aun le 
dieron bromas, viéndose ella apuradísima para 
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contestarles. Por fin, doña Lupe dio la voz de 
mando, y á la iglesia todo el mundo. 

Fortunata tenía la boca extraordinariamen- 
te amarga, cual si estuviera mascando palitos de 
quina. Al entrar en la parroquia sintió horri- 
ble miedo. Figurábase que su enemigo estaba 
escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía 
que eran los de él. La ceremonia verificóse en 
la sacristía, y duró poco tiempo. Impresionaron 
mucho á la novia los símbolos del Sacramento, 
y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio 
tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como 
un sacudimiento, el choque de la dignidad que 
entraba. La idea del señorío enderezó su espí- 
ritu, que estaba como columna inclinada y pró- 
xima á perder el equilibrio. ¡Casada! ¡honrada 
ó en disposición de serlo! Se reconocía otra. 
Estas ideas, que quizás procedían de un fenó- 
meno espasmódico, la confortaron; pero al sa- 
lir volvió á sentirse acometida del miedo. ¡Si 
por acaso el enemigo se le aparecía...! Porque 
Mauricia le había dicho que rondaba, que ron- 
daba, que rondaba... ¡Aquí de la Virgen! Pero 
¡qué cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora 
al enemigo! Esta idea extravagante no la podía 
echar de sí. ¿Cómo era posible que la Virgen 
defendiera el pecado? ¡Tremendo disparate! 
pero disparate y todo, no había medio de des- 
tritírlo. 

De regreso á la casa, doña Lupe no cabía en 
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SU pellejo; de tal modo se crecía y se multipli- 
caba atendiendo á tantas y tan diferentes co- 
sas. Ya recomendaba en voz baja á Fortunata 
que no estuviese tan displicente con doña Sil- 
via; ya corría al comedor á disponer la mesa; ya 
se liaba con Papitos y con Patricia, y parecía 
que á la vez estaba en la cocina, en la sala, y 
en la despensa y en los pasillos. Creeríase que 
había en la casa tres ó cuatro viudas de Jáure- 
gui funcionando á un tiempo. Su mente se 
acaloraba ante la temerosa contingencia de que 
el almuerzo saliera mal. Pero si salía bien, ¡qué 
triunfo! El corazón le latía con f uerza, comu- 
nicando calor y fiebre á toda su persona, y has- 
ta la pelota de algodón parecía recibir también 
su parte de vida, palpitando y permitiéndose 
doler. Por fin, todo estuvo á punto. Juan Pablo^ 
que no había ido á la iglesia, pero que se había 
unido á la comitiva al volver de ella, buscaba 
un pretexto para retirarse. Entró en el comedor 
cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se 
iban acomodando los comensales; y contó... "Me 
voy — dijo, — ^para no hacer trece. „ Algunos pro- 
testaron de tal superstición, y otros la aplau- 
dieron. A D. Basilio le parecía esto incompa- 
tible con las luces del siglo, y lo mismo creía 
doña Lupe; pero se guardó muy bien de detener 
á su sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan 
Pablo se fué, quedando en \a, mesa los comen- 
sales en la tranquilizadora cifra de doce. 

PAUTE SEGUNDA 21 
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Durante el almuerzo, que fué largo y fasti- 
dioso, Fortunata siguió muy encogida, sin atre- 
verse á hablar, ó haciéndolo con mucha torpeza 
cuando no tenía más remedio. Temía no comer 
con bastante finura y revelar demasiado su es- 
casa educación. El temor de parecer ordinaria 
era causa de que las palabras se detuvieran en 
sus labios en el momento de ser pronunciadas. 
Doña Lupe^ que la tenía al lado, estaba al quite 
para auxiliarla si fuera menester, y en los más 
de los casos respondía por ella, si algo se le 
preguntaba, ó le soplaba con disimulo lo que 
debía de decir. 

A un tiempo notaron Fortunata y doña 
Lupe que Maximiliano no se sentía bien. El 
pobrecito quería engañarse á sí mismo, hacién- 
dose el valiente; mas al fin se entregó. "Tú tie- 
nes jaqueca — le dijo su tía.„ "Sí que la tengo, — 
replicó él con desaliento^ lleva adose la mano 
á los ojosj — pero quería olvidarla á ver si no ha- 
ciéndole caso, se pasaba. Pero es inútil; no me 
escapo ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya 
se ve, la agitación de ayer, la mala noche, por- 
que á las tres de la mañana desperté creyendo 
que era la hora, y no volví á dormir.,, 

Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos 
dirigían al pobre jaquecoso miradas de lástima 
y algunos le proponían remedios extrava- 
gantes. 

"Es mal de familia — observó Nicolás, — ^y 
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con nada se quita. Las mías han sido tan tre- 
mendas, que el día que me tocaba, no podía me- 
nos que compararme á San Pedro Mártir, con 
el hacha clavada en la cabeza. Pero de algún 
tiempo á esta parte se me alivian con jamón. 

— ¿Cómo es eso?... ¿aplicándose una tajada á 
la cabeza? 

— No, hija... comiéndolo... 

— ¡Ah! uso interno... 

— Vale más que te retires — dijo Fortunata á 
su marido, cuyo sufrimiento crecía por ins- 
tantes. 

Doña Lupe fué de la misma opinión, y Ma- 
ximiliano pidió permiso para retirarse, sién- 
dole concedido con otro coro de lamentaciones. 
El almuerzo tocaba ya á su fin. Fortunata se le- 
vantó para acompañar á su marido, y no hay 
que decir que, sintiendo el motivo, se alegraba 
de abandonar la mesa, por verse libre de la 
etiqueta y de aquel suplicio de las miradas de 
tanta gente. Maxi se echó en su cama; su mujer 
le arropó bien, y cerrando las maderas, fué á la 
cocina á hacer un té. Allí se tropezó con doña 
Lupe, que le dijo: 

"Primero es el café. Ya lo están esperando. 
Ayúdame, y luego harás el té para tu marido. 
Lo que él necesita más es descanso. 

La sobremesa fué larga. Pegaron la hebra 
D, Basilio y Nicolás sobre el carlismo, la gue- 
rra y su solución probable, y se armó una gran 
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tremolina, porque intervinieron los farmacéu- 
ticos, que eran atrozmente liberales, y por poco 
se tiran los platos á la cabeza. Torquemada pro- 
curaba pacificar, y entre unos y otros molesta- 
ban mucho al enfermo con la bulla que hacían. 
Por fin, á eso de las cuatro fueron desfilando, 
teniendo la desposada que oir los plácemes em- 
palagosos que le dirigían, confundidos con bro- 
mas de mal gusto, y contestar á todo como 
Dios le daba á entender. La tarde pasóla Maxi 
muy mal; le dieron vómitos y se vio acometido 
de aquel hormigueo epiléptico que era lo que 
más le molestaba. Al anochecer se empeñó en 
que se había de ir á la nueva casa, y su mujer 
y su tía no podían quitárselo dé la cabeza. 

"Mira que te vas á poner peor. Duerme 
aquí, y mañana... 

— No, no quiero. Me siento algo aliviadp. El 
período más malo pasó ya. Ahora el dolor está 
como indeciso, y dentro de media hora apare- 
cerá en el lado derecho, dejándome libre el iz- 
quierdo. Nos vamos á casa, me acuesto entre 
sábanas y allí pasaré lo que me resta. 

Fortunata insistía en que no se moviese, 
pero él se levantó y se puso la capa. No hubo 
más remedio que emprender la marcha para la 
otra casa. 

"Tía — dijo Maxi, — que no se olvide el'f rasco 
de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y llévalo. 
Cuando me meta en la cama, trataré de dormir, 
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y si no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado... 
seis gotas nada más de esta medicina en un 
Vaso de agua, y me las darás á beber. 

Muy abrigado y la cabeza bien envuelta 
para que no le diese frío, lleváronle á la casa 
matrimonial, que fué estrenada en condiciones 
poco lisonjeras. La distancia entre ambos do- 
micilios era muy corta. Al atravesar la calle de 
Santa Feliciana, Fortunata creyó ver... jura- 
ría... Le corrió una exhalación fría por todo el 
cuerpo, Pero no se atrevía á mirar para atrás 
con objeto de cerciorarse. Probablemente no 
era más que delirio y azoramiento de su alma, 
motivados por las mil andróminas que le había 
contado Mauricia. 

Llegaron, y como todo estaba preparado 
para pernoctar, nada echaron de menos. Sólo 
se habían olvidado unas bujías y Patricia bajó 
á traerlas. Acostado Maxi, sucedió lo que se 
temía: que se puso peor, y vuelta á los vó- 
mitos y á la desazón espasmódica. "Tú no 
quieres hacer caso de mí... ¡Cuánto mejor que 
hubieras dormido en casa esta noche! Ahí 
tienes el resultado de tu terquedad. „ Después 
de expresar t u opinión autoritaria de esta ma- 
nera, doña Lupe, viendo á su sobrino más tran- 
quilo y como vencido del sopor, empezó á dar 
instrucciones á Fortunata sobre el gobierno de 
la casa. No aconsejaba, sino que disponía. Por 
dar órdenes, hasta le dijo lo que había de man- 
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dar traer de la plaza al dia siguiente, y al otro 
y al otro. "Y cuidado con dejar de tomarle la 
cuenta á la muchacha, al céntimo, pues Tor- 
quemada dice que no la abona y no hay que 
fiar... Si te falta algún cacharro en la cocina, 
no lo compres,- yo te lo compraré , porque á ti 
te clavan... Nada de comprar petróleo en latas... 
el fuego me horripila. Desde mañana vendrá 
el petrolero de casa y le tomas lo que se gaste 
en el dia... Patatas y jabón, una arroba de cada 
cosa. Cuidado cómo te sales de un diario de 
dieziseis, diezisiete reales todo lo más... El dia 
que sea conveniente un extraordinario, me lo 
avisas... Yo iré con Papitos á la plaza de San 
Ildefonso, y te traeré lo que me parezca bien... 
A Maxi le pones mañana dos huevitos pasados, 
ya sabes, y un sopicaldo. Los demás días su 
chuletita con patatas fritas. No compres nunca 
merluza en Chamberí. Papitos te la traerá. Mu- 
cho ojo con este carnicero, que es más ladrón 
que Judas. Si tienes alguna cuestión con él, 
nómbrame á mi y le verás temblar... „ Y por 
aquí siguió amonestando y apercibiendo con 
ínfulas de verdadera ama y canciller de toda 
la familia. La suerte que se marchó. 

Serían las diez cuando la desposada se que- 
dó sola con su marido y con Patricia. Maxi no 
acababa de tranquilizarse, por lo que fué pre- 
ciso apelar al remedio heroico. El mismo en- 
fermo lo pidió, dejando oír una voz quejum- 
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brosa que salía de entre las sábanas, y que por 
su tenuidad no parecía corresponder k la mag- 
nitud del lecho. Fortilnata cogió el cuenta go- 
tas y acercando la luz preparó la pócima. En 
vez de siete gotas no puso nías que cinco. Le 
daba miedo aquella medicina. Tomóla Maxi y 
al poco rato se quedaba dormido con la boca 
abierta, haciendo uua mueca que lo mismo po- 
día ser de dolor que de ironía. 



IV 



Al ver dormido á su esposo, parecióle á 
Fortunata que se alejaba; encontróse sola, ro- 
deada de un silencio alevoso y de una quietud 
traidora. Dio varias vueltas por la casa, sin 
apartar el pensamiento y las miradas de los 
tabiques que separaban su cuarto del inme- 
diato, y los tales tabiques se le antojaron trans- 
parentes, como delgadas gasas, que permitían 
ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andan- 
do de puntillas por los pasillos y por la sala, 
percibió rumor de voces. Si aplicara el oído á 
la pared, oiría quizás claramente; pero no se 
atrevió á aplicarlo. Por la ventana del comedor 
que daba á un patio medianero, veíase otra ven- 
tana igual con visillos en los cristales. Allí lu- 
cia una lámpara con pantalla verde, y alrede- 
dor de ella pasaban bultos, sombras, borrosas 
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imágenes de personas, cuyas caras no se podían 
distinguir. 

Después de hacer estás observaciones, fué ¿ 
la cocina, donde estaba la criada preparando 
los trastos para «1 día siguiente. Era muy ha- 
cendosa y tan corrida en el oficio, que la misma 
doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, por- 
que despachaba las cosas en un decir Jesús, sin 
atrepellarse. Pero á Fortunata le era antipática 
por aquella amabilidad empalagosa tras de la 
cual vislumbraba la traición. 

"Patricia — le dijo su ama, afectando una 

« 

curiosidad indiferente. — ¿Sabe usted qué gen- 
te es esa del cuarto de al lado? 

— Señorita — replicó la criada sin dejarla con- 
cluir; — como estoy aquí desde el día antes de 
salir usted del convento, ya conozco á toda la 
vecindad... ¿sabe? En ese cuarto vive una se- 
ñora muy fina que la llaman doña Cirila. Su 
marido es no só qué del tren. Tiene una gorra 
con galones y letras. Esta noche, cuando bajé 
por las bujías, me encontré á la vecina en la 
tienda y me preguntó por el señorito.. Dijo que 
cualquier cosa que se ofreciera... ¿sabe? Es muy 
amable. Ayer entró aquí á ver la casa, y yo 
pasé á la suya... Dice que tiene muchas ganas 
de hacerle á usted la visita. 

— ¡A mí! — replicó Fortunata sentándose en 
la silla de la cocina, junto á la mesa de pino 
blanco. — ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y us- 
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ted, ¿para qué se ha metido allá, sin más ni 
más?... ¿Qué sabia usted si á mí me gustaba ó 
no me gustaba entrar en relaciones...? 
T— Yo... señorita. . calculé que... 
— Nada, estoy vendida... — pensó Fortunata, 
— y esta mujer es el mismo demonio. 

Un rato estuvo meditando, basta que Patri- 
cia, mientras ponía los garbanzos de remojo, la 
sacó de su abstracción con estas mañosas pala- 
bras: 

"Díjome doña Cirila que es u^ted muy lin- 
da, ¿sabe?... que esta mañana la vio á usted en 
la iglesia y que le fué muy simpática. Verá 
usted, cuando la trate, que también ella se deja 
querer. Dice que se alegrará mucho de que us- 
ted pase á su casa cuando guste... con confian- 
za, y que de noche está^n jugando á la brisca 
hasta las doce. 

— ¡Que pase yo allá!... ¡yo! 
— Claro... y esta noche misma puede pasar, 
puesto que el señorito duerme y no son más que 
las diez... Digo, si quiere distraerse un rato. 

"¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraer- 
me yo! 

Fortunata se habría dejado llevar del pri- 
mer impulso de cólera, si en su alma no hubie- 
ra nacido otro impulso de tolerancia, unido á 
cierta relajación de conciencia. Se calló, y en 
aquel instante llamaron á la puerta. 

"¡Llaman!^.. No abra usted, no abra usted — 
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dijo con presentimiento de un cercano psligro. 
— ¿Por qué, señorita?... ¿A qué esos miedos...? 
Miraré por el ventanillo. 

Y fué hacia el recibimiento. Desde la cocina 
oyó Fortunata cuchicheo en la puerta. Duró 
poco, y la criada volvió diciendo; 

^Los de al lado... la misma señorita Cirila 
fué la que llamó. Nada; que si teníamos por ca- 
sualidad azucarillos... Le he dicho que no. Me 
preguntó cómo seguía el señorito. Le contestó 
que duerme como un lirón. 

Fortunata salió de la cocina sin decir nada, 
cejijunta y con los labios temblorosos. Fué á la 
alcoba y observó á su marido que dormía pro- 
fundamente, pronunciando en su delirio opiá- 
ceo palabras amorosas entremezcladas con tér- 
minos de farmacia: "ídolo... De acetato de 
morfina, un centigramo... Cielo de mi vida... 
Clorhidrato de amoniaco, tres gramos... disuél- 
vase... „ 

Volviendo á la cocina, mandó á la criada 
que se acostase; pero la señora Patria no tenía 
sueño. ^Mientras la señorita no se acueste, 
¿para qué me he de acostar yo? Podría ofrecer- 
se algo.„ Y la muy picarona quería entablar 
conversación con su ama; mas ésta no le res- 
pondía á nada. De pronto, el despierto oído de 
Fortunata, cuyo pensamiento estaba reconcen- 
trado en la trampa que á su parecer se le ar- 
maba, creyó sentir ruido en la puerta. Padecía 
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como si cautelosamente probaran llaves desde 
fuera para abrirla. Fué allá muerta de miedo, 
y al acercarse cesó el ruido; ella no las tenía 
todas consigo, y llamó á Patria: "Juraría que 
alguien anda en la puerta... Pero qué, ¿no ha 
echado usted el cerrojo? 

Observó entonces que el cerrojo no estaba 
echado, y lo corrió con mucho cuidado para no 
hacer ruido. 

^'¡Vaya, que si yo me fiara de usted para 
guardar la casa!... A ver, atención... ¿No siente 
usted un ruidito como si alguien estuviera ten- 
tando la cerradura?... ¿Ve usted? ahora empu- 
jan... ¿qué es esto? 

— Señorita... ¿sabe? es el viento que rebulle 
en la escalera. No sea usted tan medrosica... 

Lo más particular era que la misma Fortu- 
nata, al correr el cerrojo con tanto cuidado, ha- 
bía sentido, allá en el más apartado escondrijo 
de su alma, un travieso anhelo de volverlo á 
descorrer. Podría ser ilusión suya; pero creía 
ver, cual si la puerta fuera de cristal, á la 
persona que tras ésta, á su parecer, estaba... 
Le conocía, ¡cosa más rara! en la manera de em- 
pujar, en la manera de rasguñar la f echadura 
en la manera de probar una llave que no servía. 
Durante un rato, señora y criada no se mira- 
ron. A la primera le temblaban las manos y le 
andaba por dentro del cráneo un barullo tu- 
multuoso. La sirviente clavaba en la señora sus 
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ojos de gato, y su irónica sonrisa podría ser lo 
mismo el único aspecto cómico de la escena que 
el más terrible y dramático. Pero de repente, 
sin saber cóíno, criada y ama cruzaron sus mi- 
radas, y en una mirada pareció que se enten- 
dieron. Patria le decía con sus ojuelos que ara- 
ñaban: "Abra usted, tonta, y déjese de remil- 
gos. „ La señora decía: "¿Le parece á usted bien 
que abra?... ¿Cree usted que...?„ 

Pero á Fortunata la ganó de súbito el deco- 
ro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad. 

"Si esto sigue — dijo, — despertaré á mi ma- 
rido. ¡Ah! ya parece que se retira el ladrón, 
pues ladrón debe de ser... 

Tocó el cerrojo para cerciorarse de que es- 
taba corrido, y se fué á la sala. Patricia volvió 
á la cocina. 

"En todo caso, es demasiado pronto — ^pensó 
Fortunata sentándose en una silla y poniéndo- 
se á pensar. Fué como una concesión á las ideas 
malas que con tanta presteza surgían de su ce- 
rebro, como salen del hormiguero las hormigas, 
en -larga procesión, negras y diligentes. Des- 
pués trató de rehacerse de nuevo: "Resuelta- 
mente, mañana le digo á mi marido que la casa 
no me gusta y que es preciso que nos mude- 
mos. Y á esta sinvergüenzona la planto en la 
calle. 

¡Qué cosas pasan! De improviso, obedecien- 
do á un movimiento irresistible, casi puramen- 



POETUNATA Y JACINTA 381 

te mecánico y fatal, Fortunata se levantó y sa- 
liendo de la sala, se acercó á la puerta. En aquel 
acto, todo lo que constituye la entidad moral 
había desaparecido con total eclipse del alma 
de la infortunada mujer; no había más que el 
impulso físico, y lo poco que de espiritual ha- 
bía en ello, engañábase á sí mismo creyéndose 
simple curiosidad. Aplicó el oído á la rejilla... 
Pues sí, la persona, el ladrón ó lo que fuera, 
continuaba allí. Instintivamente, como el sui- 
cida pone el dedo en el gatillo, llevó la mano al 
cerrojo; pero así como el suicida, instintiva- 
mente también, se sobrecoge y no tira, apartó 
su mano del cerrojo, el cual tenía el mango 
tieso hacia adelante como un dedo que señala. 

Entonces, por los huecos de la rejilla, de 
fuera adentro, penetraron estas palabras adel- 
gazadas por la voz, cual si hubieran de pasar 
por un tamiz finísimo: "Nena, nena... ahora 
sí que no te me escapas. „ 

Fortunata no hizo movimiento alguno. Se 
había convertido en estatua. Creía estar sola, 
y vio que Patria se acercaba pasito á pasito, 
pisando como los gatos. No con el lenguaje^ 
sino con aquella cara gatesca y aquella boca 
que parecía que se estaba siempre relamiendo, 
decía: "Señorita, abra usted y no haga más pa- 
peles. Si al fin ha de abrir mañana, ¿por qué no 
abre esta noche?„ 

Como si esto hubiera sido expresado con la 
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voz, con la voz respondió la señora: "No, nó 
abro. 
— Vaya por Dios... 

Largo y temeroso silencio siguió á esto. 
Después sintieron que se abría y se cerraba la 
puerta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El 
otroj cansado de esperar, se retiraba. 

"Vaya por Dios — repitió Patria, como si 
dijera: "Tanto repulgo para caerse luego... 

Pasado un cuarto de bora, i^intieron que se 
abría otra vez la puerta de la izquierda. Corrió 
Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... 
el otro salía embozándose en su capa con vuel- 
tas encarnadas. La emoción que sintió al verle 
fué tan grande, que se quedó como yerta, sin 
saber dónde estaba. Hacía tres años que no le 
había visto... Observó un hecbo muy desagra- 
dable: al salir el tal, no había mirado á la puer- 
ta de la derecha, como parecía natural... Estaba 
enojado sin duda... 

Y movida del mismo impulso mecánico, la 
señora de Rubín corrió al balcón de la sala, y 
abrió quedamente la madera... En efecto, le vio 
atravesar la calle y doblar la esquina de la 
de Don Juan de Austria. Tampoco había mira- 
do para los balcones de la casa, como es natu- 
ral mire el chasqueado expugnador de una pla- 
za, al retirarse de sus muros. 

Patricia se permitió la confianza de poner 
su mano en el hombro de su ama, dicióndole: 
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'^ Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto 
hemos pasado! „ Fortunata le respondió: ¿"Susto 
yo?... ¡quiá!„ Todo esto se decía en un cuchiclieo 
cauteloso, y lo mismo lo habrían dicho aunque 
no hubiera allí un enfermo cuyo sueño había 
que respetar. La criada se deslizó blandamente 
por los oscuros pasillos y el ama entró en la al- 
coba. Al ver á» su marido, sintió como si lo que 
está á cien mil leguas de nosotros se nos pusie- 
ra al lado de repente. Maxi había dado vueltas 
en el lecho y dormía como los pájaros, con la 
cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo se per- 
día en la anchura de aquella cama tan grande, 
y allí podía pasearse en sueños el esposo como 
en los incanmensurables espacios del Limbo. 
La esposa no se acostó, y acercando una 
butaca á la cama, y echándose en ella, cerró los 
ojos. Y allá de madrugada fué vencida del sue- 
ño, y se le armó en el cerebro un penoso tu- 
multo de cerrojos que se descorrían, de puertas 
que se franqueaban, de tabiques transparentes 
y de hombres que se colaban en su casa filtrán- 
dose por las paredes. 



V 



• A la mañana siguiente, Maxi estaba mejor, 
pero rendidísimo. Daba lástima verle. Su pali- 
dez era como la de un muerto; tenía la lengua 
blanca, mucha debilidad y ningún apetito. Dié- 
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ronle algo de comer, y Fortunata opinó que 
debía quedarse en la cama hasta la tarde. Esto 
no le disgustaba á Maxi, porque sentía cierto 
alborozo infantil de verse en aquel lecho tan 
grandón y rodar por él. La mujer le cuidaba 
como se cuida á un niño, y se había borrado de 
su mente la idea de que era un hombre. 

Vino doña Lupe muy temprano, y entera* 
da de que Maxi estaba bien, empezó á dar ór- 
denes y más órdenes, y á incomodarse porque 
ciertas cosas no se habían hecho como ella 
mandara. Iba de la sala á la cocina y de la co- 
cina á la sala, dictando reglas y pragmáticas 
de buen gobierno. Maxi se quejaba de que su 
mujer estaba más tiempo fuera de la alcoba 
que en ella, y la llamaba á cada instante. 

"Gracias á Dios, hija, que pareces por aquí. 
Ni siquiera me has dado un beso. ¡Qué día de 
boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca... 
pero ya pasó, y ahora lo menos en quince días 
no me volverá á dar... ¡Vamos! ya estás otra 
vez queriendo marcharte á la cocina. ¿No está, 
ahí esa señora Patria? 

— Ha ido á la compra. La que está es tu tía, 
por cierto dando tantismas órdenes, que no sabe 
una á cuál atender primero. 

— ^Pues déjala. Tú, á todo di que sí, y luego 
haces lo que quieras, pichona. Ven acá... Que 
trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve! 
¿verdad? Es una mujer muy lista. 



FORTUNATA Y JACINTA 385 

— Ya lo creo... 

— ¿Te vas de veras? 

— Sí, porque si no, tu tía me va á echar los 
tiempos. 

— ¡Pues me gusta!... Entonces me levanto, y 
me voy también á la cocina. Yo quiero estarte 
mirando hasta que me harte bien. Ahora eres 
mía-, soy tu dueño único, y mando en tí. 

— Vuelvo al momentito, rico... 

— ^Estos momentitos me cargan — dijo él na- 
dando en las sábanas como si fueran olas. 

Toda la mañana tuvo Fortunata el pensa- 
miento fijo en la casa vecina. Mientras almor- 
zaba sola, miraba por la ventana del patio, pero 
no vio á nadie. Parecía vivienda deshabitada. 
Siempre que pasaba por la sala echaba la es- 
posa de Rubín miradas furtivas á la calle. Ni 
un alma. Sin duda la trampa se armaba sólo 
por las noches. 

A la tarde, hallándose sola con Patricia en 
la cocina, tuvo ya las palabras en la boca para 
preguntarle: "¿y los de al lado?„ Pero no des- 
plegó sus labios. Debió de penetrar la maldita 
gata aquella en el pensamiento de su ama, pues 
como si contestara á una pregunta, le dijo de 
buenas á primeras: 

"Pues ahorita, cuando bajé á la carnicería, 
¿sabe? encéntreme á la señorita Cirila. Me pre- 
guntó por el señorito, y dijo que pasaría á verla 
á usted, sin decir cuándo ni cuándo no. . 

PABTB SEGUNDA 25 



386 B. FÉBEZ a ALDOS 

— No me venga usted con cuentos de... esa 
familiona — contestó Fortunata, cuyo ánimo es- 
taba bastante aplacado para poder tomar aque- 
lla correcta actitud. — Ni qué me importa á mí... 
¿me entiende usted? 

Maximiliano.se levantó, dio algunas vuel- 
tas; pero estaba tan débil, que tuvo que volver 
é, acostarse. Ella, en tanto, seguia observando. 
No se oía en la vecindad ningún rumor. Por la 
noche igual silencio. Parecía que á la doña Ci- 
rila, á su marido, el de la gorra con letras, y á 
los amigos que les visitaban, se les había tra- 
gado la tierra. Por la noche, sintió Fortunata 
tristeza y desasosiego tan grandes, que no sa- 
bía lo que le pasaba. Se habría podido creer que 
la contrariaba el no ver á nadie de la casa pró- 
xima, el no sentir pisadas, ni ruido de puertas, 
ni nada. Maximiliano, que desde media tarde 
había vuelto ¿ nadar entre las agitadas sába- 
nas del lecho, y estaba tan impertinente como 
un niño enfermo que ha entrado en la convale- 
cencia, dijo á su consorte, ya cerca de las diez, 
que se acostase, y ésta obedeció; mas la repug- 
nancia y hastío que inundaban su alma en 
aquel instante eran de tal modo imperiosos, 
que le costó trabajo no darlos á conocer. Y el 
pobre chico no se encontraT)a en aptitud de ex- 
presarle su desmedido amor de otro modo que 
por manifestaciones relacionadas exclusiva- 
mente con el pensamiento y con el corazón. Pa- 
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labras ardientes sin eco en ninguna concavidad 
de la máquina humana, impulsos de cariño pro- 
piamente ideales, y de aqui no salía, es decir, 
no podía salir. Fortunata le dijo con expresión 
fraternal y consoladora: '^Mira, duérmete, des- 
cansa y no te acalores. Anoche has estado muy 
malíto, y necesitas unos días para reponerte. 
Hazte cuenta que no estoy aquí, y á dormir se 
ha dicho. „ Si le tranquilizó, no se sabe; pero ello 
es que se quedó dormida, y no despertó hasta 
las siete de la- mañana. 

Maxi se quedó más tiempo en Idi, cama, har- 
tándose de sueño, aquel reparo que su desme- 
drada constitución reclamaba. Púsose Fortu- 
nato, á arreglar la casa y mandó á Patricia á la 
compra, cuando hé aquí que entra doña Lupe 
toda descompuesta: "¿No sabes lo que pasa? 
Pues una friolera. Déjame sentar que vengo 
sofocadlsima. Vaya que dan que hacer mis di- 
chosos sobrinos. Anoche han puesto preso á 
Juan Pablo. Ha venido á decírmelo ahora mis- 
mo D. Basilio. Entraron los de la policía en la 
casa de esa mujer con quien vive ahora, ¿te vas 
enterando? y después de registrar todo y de 
coger los papeles, trincaron á mi sobrino, y en 
el Saladero me le tienes... Vamos á ver, ¿y qué 
hago yo ahora? Francamente, se ha portado 
muy mal conmigo; es un mal agradecido y un 
manirroto. Si sólo se tratara de tenerle unos 
días en la cárcel, hasta me alegraría, para que 
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escarmiente y no vuelva á meterse donde no 
le llaman. Pero me ha dicho D. Basilio que á 
todos los presos de anoche... han cogido á mu- 
cha gente... les van á mandar nada menos que á 
las islas Marianas; y aunque Juan Pablo se 
tiene bien merecido este paseo, francamente, es 
mi sobrino, y he de hacer cuanto pueda para 
que le pongan en libertad. 

Maxi, que oyera desde la alcoba alguna pa- 
labras de este relato, llamó; y doña Lupe lo re- 
pitió en su presencia, añadiendo: 

"Es preciso que te levantes ahora mismo y 
vayas & ver á todas las personas que puedan 
interesarse por tu hermano, que bien ganado 
se tiene el achuchón, ¡pero qué le hemos de ha- 
cer!... Tú verás á D. León Pintado, para que 
te presente al Doctor Sedeño, el cual te presen- 
tará á D. Juan de Lantigua, que aunque es un 
señor muy neoy tiene influencia por su respeta- 
bilidad. Yo pienso ver á Casta Moreno para 
que interceda con D. Manuel Moreno Isla, y 
éste le hable á Zalamero, que está casado con 
la chica de Ruíz Ochoa. Cada uno por su lado, 
beberemos los vientos para impedir que le plan- 
tifiquen en las islas Marianas.,, Vistióse el jo- 
ven á toda prisa, y doña Lupe, en tanto, dispu- 
so que no se hiciese almuerzo en la cocina de 
Fortunata, y que ésta y su marido almorzaran 
con ella, para estar de este modo reunidos en. 
día de tanto trajín. Maxi salió después de des- 
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ayunarse, y su mujer y su tía se fueron á la 
otra casa. Por el camino, doña Lupe decía: "Es 
lástima que Nicolás se haya ido á Toledo hace 
dos días, pues si estuviera aquí, él daría pasos 
por su hermano, y con seguridad le sacaría hoy 
mismo de la cárcel, porque los curas son los que 
más conspiran y los que más pueden con el Go- 
bierno... Ellos la arman, y luego se dan buena 
maña para atarle las manos á los ministros 
cuando tocan á castigar. Así está el país que es 
un dolor... todo tan perdido... ¡Hay más mise- 
ria...! y las patatas á seis reales arroba, cosa 
que no se ha visto nunca. 

Púsose la viuda en movimiento con aquella 
actividad valerosa que le había proporcionado 
tantos éxitos en^u vida, y Fortunata y Papi- 
tos quedaron encargadas de hacer el almuerzo. 
A la hora de éste, volvió doña Lupe sofocada, 
diciendo que Samaniego, el marido de Casta 
Moreno, se hallaba en peligro de muerte y que 
por aquel lado no podía hacerse nada. Casta no 
estaba en disposición de acompañarla á ningu- 
na parte. Tocaría, pues, á otra puerta, yéndose 
derechita á ver al Sr. de Feijóo, que era amigo 
suyo y había sido su pretendiente, y tenia gran 
amistad con D. Jacinto Villalonga, íntimo del 
Ministro de la Gobernación. A poco llegó don 
Basilio diciendo que Maxi no venía á almorzar. 
'^Ha ido con D. León Pintado á ver á no sé qué 
personaje, y tienen para un rato.„ 
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Fortunata determinó volverse á su casa, 
pues tenía algo que hacer en ella, y repitién- 
dole á Papitos las varias disposiciones dictadas 
por la autócrata en el momento de su segun- 
da salida, se puso el mantón y cogió calle. No 
tenia prisa y se fué k dar un paseito, i coreán- 
dose en la hermosura del día, y dando vueltas 
k su pensamiento, que estaba como el Tío Vivo, 
dale que le darás, y torna y vira... Iba despa- 
cio por la calle de Santa Engracia, y se detuvo 
un instante en una tienda á comprar dátiles, 
que le gustaban mucho. Siguiendo luego su 
vagabundo camino, saboreaba el placer íntimo 
de la libertad, de estar sola y suelta siquiera 
poco tiempo. La idea de poder ir á donde gus- 
tase la excitaba haciendo circular su sangre 
con más viveza. Tradujese esta disposición de 
ánimo en un sentimiento filantrópico, pues toda 
la calderilla que tenía la iba dando á los pobres 
que encontraba, que no eran pocos... Y anda 
que andarás, vino á hacerse la consideración de 
que no sentía malditas ganas de meterse en su 
* casa. ¿Qué iba ella á hacer en su casa? Nada, 
Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante 
esclavitud había tenido dentro de las Micaelas. 
¡Qué gusto poder coger de punta á punta una 
calle tan larga como la de Santa Engracia! El 
principal goce del paseo era ir sólita, libre. Ni 
Maxi ni doña Lupe ni Patricia ni nadie podían 
contarle los pasos, ni vigilarla ni detenerla. 
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Se hubiera ido así... sabe Dios hasta dónde. Mi- 
raba todo con la curiosidad alborozada que las 
cosas más insignificantes inspiran á la persona 
salida de un largo cautiverio. Su pensamiento 
se gallardeaba en aquella dulce libertad, re- 
creándose con sus propias ideas.^ jQué bonita, 
verbi gracia^ era la vida sin cuidados, al lado de 
personas que la quieren á una y á quien una 
quiere...! Fijóse en las casas del barrio de las 
Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le 
inspiraban siempre cariñoso interés. Las muje- 
res mal vestidas que salían á las puertas y los 
chicos derrotados y sucios que jugaban en la 
calle atraían sus miradas/porqiie la existencia 
tranquila, aunque fuese oscura y con estreche- 
ces, le causaba envidia. Semejante vida no po- 
día ser para ella, porque estaba fuera de su cen- 
tro natural. Había nacido para menestrala; no 
le importaba trabajar como él obispo con tal dn 
poseer lo que por suyo tenía. Pero alguien la 
sacó de aquel su primer molde para lanzarla á 
vida distinta; después la trajeron y la llevaron 
diferentes manos. Y por fin, otras manos em- 
peñáronse en convertirla en señora. La ponían 
en un convento para moldearla de nuevo, des- 
pués la casaban... y £ira y dale. Figurábase ser 
u'na muñeca viva, con la cual jugaba una enti- 
dad invisible, desconocida, y á la cual no sabía 
dar nombre, y 

Ocurrióle si no tendría ella pecho alguna 
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vez, quería decir iniciativa... si no haría algu- 
na vez lo que le saliera de entre sí. Embebecida 
en esta cavilación llegó al Campo de Guardias, 
junto al Depósito. Había allí muchos sillares, y 
sentándose en uno de ellos, empezó á comer 
dátiles. Siempre que arrojaba un hueso, parecía 
que lanzaba á la inmensidad del pensar general 
una idea suya, calentita, como se arroja la chis- 
pa al montón de paja para que arda. 

'^Todo va al revés para mí... Dios no me 
hace caso. Cuidado que me pone las cosas mal... 
El hombre que quise, ¿por qué no era un triste 
albañil? Pues no; había de ser señorito rico, 
para que me engañara y no se pudiera casar 
conmigo... Luego, lo natural era que yo le abo- 
rreciera... pues no señor, sale siempre la mala, 
sale que le quiero más... Luego lo natural era 
que me dejara en paz, y así se me pasaría 
esto; pues no señor, la mala otra vez; me anda 
rondando y me tiene armada una trampa... 
También era natural que ninguna persona de- 
cente se quisiera casar conmigo; pues no señor, 
sale Maxi y... ¡tras! me pone en el disparadero 
de casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, 
bendición al canto... ¿Pero es verdad que estoy 
casada yo?... 



V 
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VI 



Miraba el hueso del dátil que se acababa de 
comer, y como si el hueso le dijera que sí, hizo 
ella un signo afirmativo y algo desconsolado... 
"¡Vaya si lo estoy!„ Quedóse tan profunda- 
mente ensimismada, que olvidó dónde estaba. 
Pero levantándose de repente, echó á andar ha- 
cia abajo, como los que llevan en el cerebro ese 
cascabel que se llama idea fija. Había subido la 
luenga calle con aires de paseante, distraída, 
alegre, vago el mirar; bajábala como los mono- 
maniacos. Al llegar frente á la iglesia, sacóla 
de este embebecimiento un ruido de pasos que 
sintió tras sí. "Estes pasos son los suyos — ^pen- 
só; — ^pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué 
haré? Aprisita, aprisita. 

La curiosidad pudo más que nada y Fortu- 
nata miró; no era. Más adelante sintió otra vez 
pasos persistentes y vio una sombra que se ex- 
tendía por la calle, paralela á su sombra. Aquel 
sí era... ¿Miraría? No; más valía no darse por 
entendida... Por fin, la picara curiosidad... Miró 
y tampoco era. Al llegar á su casa estaba más 
tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le 
preguntó: "¿Ha venido alguien? ¿El señorito 
está?... 

— El señorito no viene hasta la noche. Man- 
dó un recado para que no le esperase usted. 



J 
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Y la taimada gata se sonreía de un modo 
tan zalamero, que Fortunata no pudo menos de 
preguntarle: "¿Quién está alií?„ 

Volvió á soiireir Patricia con infernal mali- 
cia, y... "¿Qué... pero qué...? — balbució la seño- 
ra acercándose de puntilláis á la puerta de la 
sala. Empujóla suavemente hasta abrir un po- 
quito. No veía nada. Abrió más, más... Estaba « 
pálida como si se hubiera quedado sin sangre... 
Abrió más... acabáramos. En el sofá de la sala, 
tranquilamente sentado... ¡Dios! el otro. Fortu- 
nata estuvo á punto de perder el conocimiento. 
Le pasó un no sé qué por delante de los ojos, 
algo como un velo que baja ó un velo que sube. 
No dijo nada. El, pálido también, se levantó y 
dijo claramente: "Adelante, nena.y^ 

Fortunata no daba un paso. De repente (el 
demonio explicara aquello), sintió una alegría 
insensata, un estallido de infinitas ansias que 
en su alma estaban contenidas. Y se precipitó 
en los brazos del Delfín, lanzando este grito 
salvaje: "¡Nene!... ¡bendito Dios!„ 

Olvidados de todo, los amantes estuvieron 
abrazados largo rato. La prójima fué quien pri- 
mero habló, diciendo: "Nene, me muero por tí...„ 

"Ven acá — dijo Santa Cruz cogiéndola por 
un brazo. Dejábase llevar ella, como la cosa 
más natural dei mundo. Franquearon la puerta 
de la casa, que estaba abierta. Y la del cuarto 
de la izquierda, ¡qué casualidad! abierta tam- 
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bien. Luego que pasaron, alguien cerró. En 
aquella morada reinaba una discreción alevosa. 
Juan la llevó á una salifca muy bien puesta, 
junto á la cual había una alcoba perfectamente 
arreglada. Sentáronse en el sofá y se volvieron 
á abrazar. Fortunata estaba como embriagada, 
con cierto desvarío en el alma, perdida la me- 
moria de los hedios recientes. Toda idea moral 
había desaparecido como un sueño borrado del 
cerebro al despertar; su casamiento, su marido, 
las Micaelas, todo esto se había alejado y pués- 
tose á millones de leguas, en punto donde ni 
aun el pensamiento lo podía seguir. Su amante 
le dijo con simpática voz: "¡cuánto tenemos que 
hablar!^ y á ella le entró una risa convulsiva, 
que difícilmente podría expresarse: "Jí jí ji... 
¡tres años!... no, más años, más, porque jí jí 
jí... ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me pasa... 
pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí 
con ji jí jí... Juárez él Negro\ te vi y no te vi... 
y siempre él delante, y un día que le dije que 
te quería, sacó un cuchülo muy grande, jí jí 
jí... y me quiso matar... Yo muriéndome por ha- 
blarte y él que no... que no... Nuestro nenín 
muerto, y yo más muerta, jí jí; y en Barcelona 
me acordaba de tí y te mandaba besos por el 
aire, y en Zaragoza... besos por el aire... jí jí, y 
en Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en 
el convento, también... jijíjí... besos por el ai- 
re... y tú sin acordarte de mí, malo... 
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— ¡Sin acordarme! Desde que volví de Valen- 
cia te estoy dando caza.,. ¡Lo que he pasado, 
hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido... ¡ah, 
buena pieza! Ahora me las pagarás todas jun- 
tas... ¡Cuánto me has hecho sufrir!... ¡Más mal- 
diciones le he echado á ese dichoso convento...! 
Pero qué guapa estás, nena. 

—Chi. 

— Estás hermosísima. 

— Chi„. para tí. 
El frío aquel de fiebre se trocó de improviso 
en calor violentísimo, y la risa convulsiva en 
explosión de llanto. 

"No es día de llorar, sino de estar alegre. 

— ^¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tan 
gracioso... Si hubiera vivido, le habrías queri- 
do tú, ¿verdad? Me parece que'le veo, cuando se 
le llevaron en la cajita azul... Aquella misma 
noche fué cuando Juárez el Negro me sacó un 
cuchillóte tan grande, y me dijo con aquel vo- 
cerrón: "Brr... son las ocho; reza lo que tengas 
que rezar, porque antes de las nueve te mato.„ 
Estaba furioso de celoá... ¡Ay, qué miedo tan 
atroz! 

— ¡Cuánto tenemos qué contar!... yo á tí, tú 
á mí. Ya sé que te has casado. Has hecho bien. 
Este has hecho bien le cayó á la prójima 
como una gota fría en el corazón, trayéndola 
bruscamente á la realidad. Enjugando sus lágri- 
mas, se acordó de Maxi, de su boda; y su casa, 



y 
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que se había alejado cien millones de leguas, se 
puso allí, á cuatro pasos, fúnebre y antipática. 
El rechazo de su alma ante este fenómeno le 
secó en un instante todas las lágrimas. 
"¿Y por qué hice bien? 
— Porque así eres más libre y tienes un nom- 
bre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que 
lo hagas con discreción. He oído que tu marido 
es un buen chico, que ve visiones... 

Al oir esto, vio Fortunata levantarse en su 
espíritu la imagen ideal, ó más bien, el espectro 
de su perversidad. Lo que acababa de hacer era 
de lo que apenas tiene nombre, por lo muy 
extraordinario y anormal, en el registro de las 
m^aldades humanas. El lugar, la ocasión daban 
á su acto mayor fealdad , y así lo comprendió 
en un rápido examen de conciencia; pero tenía 
la antigua y siempre nueva pasión tanto em- 
puje y lozanía, que el espectro huyó sin dejar 
rastro de si. Se consideraba Fortunata en aquel 
casó como ciego mecanismo que recibe im- 
pulso dQ sobrenatural mano. Lo que había he- 
cho, hacíalo, ajuicio suyo, por disposición de las 
misteriosas energías que ordenan las cosas más 
grandes del universo, la salida del Sol y la caí- 
da de los cuerpos graves. Y ni podía dejar de 
hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba 
atenuar su responsabilidad, porque ésta no la • 
veía muy clara, y aunque la viese, era persona 
tan firme en su dirección, que no se detenía 
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ante ninguna consecuencia, y se conformaba, 
tal era su idea, con ir al infierno, 

"Esto de alquilar la casa próxima á la tuya 
— dijo Santa Cruz, — es una calaverada que no 
puede disculparse sino por la demencia en que 
yo estaba, niña mía, y por mi furor de verte y 
hablarte. Cuando supe que habías venido á 
Madrid, me entró un delirio...! Yo tenía contigo 
una deuda del corazón, y el cariño que te debía 
me pesaba en la conciencia. Me volví loco, te 
busqué como se busca lo que más queremos en 
el mundo. No te encontré; á la vuelta de una 
esquina me acechaba una pulmonía para darme 
el estacazo... caí. 

— ¡Pobrecito mío!... Lo supe, sí. También 
supe que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si lo 
hubiera sabido antes, me habrías encontrado. 

Esparció sus miradas por la salaj pero la re- 
lativa elegancia con que estaba puesta no la 
afectó. En miserable bodegón, en un sótano 
lleno de telarañas, en cualquier lugar subterrá- 
neo y fétido habría estado contenta con tal de 
tener al lado á quien entonces tenía. No se 
hartaba de mirarle. 

"¡Qué guapo estás! 
— ^¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!... Estás 
ahora mucho mejor que antes. 

— ¡Ah! no — repuso ella con cierta coquetería. 
— ¿Lo dices porque me he civilizado algo? ¡Quiá! 
no lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; soy 
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siempre pueblo; quiero ser como antes, como 
cuando tú meecliaste el lazo y me cogiste. 

— ¡Pueblo! eso es — observó Juan con un po- 
quito de pedantería; — en otros términos: lo 
esencial de la humanidad, la materia prima^ 
porque cuando la civilización deja perder los 
grandes sentimientos, las ideas matrices, hay 
que ir á buscarlos al bloque, á la cantera del 
pueblo. 

Fortunata no entendía bien los conceptos; 
pero alguna idea vaga tenía de aquello. 

"Me parece mentira — dijo, él, — que te tengo 
aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita mía, y 
que puedo pedirte perdón por todo el mal que 
te he hecho... 

— Quita allá... ¡perdón! — exclamó la joven 
anegándose en su propia generosidad. — Si me 
quieres, ¿qué importa lo pasado? 

En el mismo instante alzó la frente, y con 
satánica convicción, que tenía cierta hermosu- 
ra por ser convicción y por ser satánica, se dejó 
decir estas arrogantes palabras: 

"Mi marido eres tú... todo lo demás... ¡papas! 

Elástica era la conciencia de Santa Cruz, 
mas no tanto que no sintiera cierto terror al 
oir expresión tan atrevida. Por corresponder, 
iba él á decir mi mujer eres tú; pero envainó su 
mentira, como el hombre prudente que reserva 
para los casos graves el uso de las armas. 
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VII 



Ya de noche pasó Fortunata á su casa. Su 
marido no había llegado aún. Mientras le es- 
peraba, la pecadora volvió á ver el espectro 
aquel de su perversidad; pero entonces le vio 
más claro, y no pudo tan fácilmente hacerle 
huir de su espíritu. "Me han engañado — pen- 
saba, — me han llevado al casorio , como llevan 
una res al matadero, y cuando quise recordar, 
ya estaba degollada... ¿Qué culpa tengo yo?„ 
La casa estaba á oscuras y encendió luz. Al 
arrojar la cerilla en el suelo, ésta cayó encendi- 
da, y Fortunata la miró con vivo interés, recor- 
dando una de las supersticiones que le habían 
enseñado en su juventud. "Cuando la cerilla 
cae encendida — se dijo — y con la llama vuelta 
para una, buena suerte.,, 

Maxi entró cansado y meditabundo; pero al 
ver á su mujer se puso alegre. ¡Todo un día 
sin verla! Le había traído un paquete de rosqui- 
llas. ¿Y Juan Pablo? Al iin se arreglaría todo. 
Seguramente no iba á las islas Marianas; pero 
quizás le tendrían en el Saladero quince ó vein- 
te días. "Y merecido, hija. ¿Para qué se mete a 
buscarle el pelo al huevo?„ 

Mientras cx)mieron, Fortunata contemplaba 
á su marido, más que en la realidad, en sí mis- 
ma, y de este examen surgía un tedio abruma- 
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dor, y la antipatía de marras, pero tan agran- 
dada, tanto, que ya no cabía más. Y la perversa 
no trató de combatir aquel sentimiento; se re- 
creaba en él como en una monstruosidad que 
tiene algo de seductora. 

"Alma mía — le dijo su marido cuando aca- 
baban de comer, — ^veo con gusto que no te fal- 
ta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora á 
un café? 

— No — ^replicó ella secamente. — Estoy rendi- 
dísima, ¿íío ves que se me cierran los párpados? 
Lo que quiero es dormir. 

— ^Bueno, mejor; yo también lo deseo. 
Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo 
despierta empleólo Fortunata en hacer compa- 
raciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le pro- 
ducía, al tocar el suyo, crispamientos nerviosos. 
Y también se dio á pensar en lo molesto y difí- 
cil que era para ella tener que vivir dos vidas 
diferentes, upa verdadera, otra falsa, como las 
vidas de los que trabajan en el teatro. A ella le 
era muy difícil i epresentar y fingir, por lo que 
su tormento se acrecía considerablemente. "No 
podré, no podré — pensaba al dormirse,-r-liacer 
esta comedia mucho tiempo. „ A la madrugada 
despertó después de un profundísimo y repara- 
dor sueño, y entonces le dio por llorar, hacien- 
do cálculos, representándose con gran poder de 
la mente escenas probables, y condoliéndose de 
no poder ver á su amante á todas horas. 

PABTB SEGUNDA 26 
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En los días siguientes, las escapadas al 
cuarto vecino tenían lugar á horas varias, 
cuando Maxi salía. Iba á estudiar con un ami- 
go para^ tomar el grado, y además solía ir á. la 
farmacia de Samaniego. Ya estaba acordado 
que tendría plaza en el establecimiento. Aun- 
que sus ausencias eran seguras^ ambos crimina- 
les determinaron poner el nido más lejos. En 
tanto, Patricia hacía lo que le daba la gana. Las 
disposiciones de Fortunata y aun de la misma 
doña Lupe eran letra níuerta. Robaba descara- 
damente, y su ama no se atrevía á reprenderla. 
Santa Cruz, que era el autor de todo aquel fre- 
gado, no sabía cómo arreglarlo, cuando su ami- 
ga le consultaba. El plan más prudente era 
tomar otro cuarto y despedir luego á Patricia, 
dándole una buena propina para que se ca- 
llara. 

Algunos días el Delfín ofrecía regalos y di- 
nero á su amante; pero ésta no quería tomar 
nada. Se le había encajado en la cabeza una 
manía estrambótica, de que ambos se reían 
mucho, cuando ella la contaba. Pues la manía 
era que Juanito no debía ser rico. Para que las 
cosas fueran en regla, debía ser pobre, y enton- 
ces ella trabajaría como una negra para mante- 
nerle. "Si tú hubieras sido albañil, carpintero, ó 
pongo por caso, celador del resguardo, otro 
gallo me cantara. „ — "Vaya por dónde te ha 
dado ahora. „ — "Y nada más.„ No había medio 
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de quitarle de la cabeza aquella corrección de 
las obras de la Providencia. 

"En resumidas cuentas — le decía él, — eres 
una inocentona. Pero di, ¿no te gusta el lujo? 

— Cuando no estoy contigo, me gusta algo, 
no, mucho. Nunca me he chiflado por los trapos. 
Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro 
que cobre; seda y percal todo es lo mismo. 

— Habíame con franqueza. ¿No necesitas 
nada? 

— "Nada; me lo puedes creer.„ — "¿Ese alma 
de Dios te da todo lo que necesitas?^ — "Todo; 
me 1q puedes creer.„ — "Quiero regalarte un 
vestido. „ — "No me lo pondré. „ — "Y un som- 
brero. „ — "Lo convertiré en espuerta. „ — "¿Has 
hecho voto de pobreza?^ — "Yo no he hecho 
voto de nada. Te quiero porque té quiero, y 
no sé máiS.^ 

"Nada, enteramente primitiva — pensaba el 
Delfín, el bloque del pueblo, al cual se han de ir 
á buscar los sentimientos que la civilización 
deja perder por refinarlos demasiado. 

Un día hablaban de Maximiliano. "¡Infeliz 
chico! — decía Fortunata, — el odio que le he to- 
mado, no es odio verdadero sino lástima. Siem- 
pre me fué muy antipático. Me dejé meter en 
las Micaelas y me dejé casar... ¿Sabes tú cómo 
fué todo eso? pues como lo que cuentan de que 
manetimn á una persona y hacen de ella lo que 
quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata de 
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querer, no tengo voluntad. Me traen y me lle- 
van como una muñeca... Y ahora, créete que 
me entran remordimientos de engañar á ese 
pobre chico. Es un angelón sin pena ni gloria. 
Dánme ganas á veces de desengañarle, y la ver- 
dad... Porque lo que es acariciarle, no puedo, 
se me resiste, no está en mi natural. Le pido á. 
la Virgen que me dé fuerzas para cantar claro. 

— ¡A la Virgen!... ¿pero tú crees?... — dijo 
Santa Cruz pasmado, pues tenía á Fortunata 
por heterodoxa. 

— ¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja 
la Virgen siempre que le rezo con los ojos ce- 
rrados, es que te quiera mucho y me deje querer 
de tí... La tienes de tu parte, chiquillo... ¿De 
qué te espantas? Pues digo; yo le rezo á la Vir- 
gen y ella me protege, aunque yo sea mala. 
¡Quién sabe lo que resultará de aquí, y si las 
cosas se volvieran algún día lo que deben ser! Y 
si te hablo con franqueza, á veces dudo que yo 
sea mala... sí, tengo mis dudas. Puede que no 
lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para 
aq^ií, después para allá; estoy dudando siem- 
pre, y al fin me hago este cargo: querer á quien 
se quiere no puede ser cosa mala. 

— Oye una cosa — dijo el Delfín, que se recrea- 
ba en las singularísimas nociones de aquel es- 
píritu. — ¿Y si tu marido descubriera esto y me 
quisiera matar? 

— ¡Ay! no me lo digas... ni en broma me lo 
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digas. Me tiraba á él como una leona y le des- 
trozaba... ¿Ves cómo se coge un langostino y se 
le arrancan las patas, y se le retuerce el corpa- 
cho y se le saca lo que tiene dentro? pues así. 

— Pero vamos á ver, nena: ¿No me guardas 
rencor por haberte abandonado, dejándote en la 
miseria, con tus vísperas de chiquillo y en poder 
de Juárez él Negro? 

— Ningún rencor te guardo. Entonces estaba 
rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con 
Juárez el Negro. ¿Creerás lo que te voy á decir? 
Pues me fui con él por lo mucho que le aborre- 
cía. Cosa rara, ¿verdad?... Y como no tenía un 
triste pedazo de pan que llevar á la boca, y él 
me lo daba, ahí tienes... Yo dije: "me vengaré 
yéndome con este animal. „ Cuando tuve á mi 
niño, me consolaba con él; pero luego se me 
murió; y cuando reventó Juárez, como yo me 
pensé que ya no me querías, dije: "pues ahora 
me vengaré siendo todo lo mala que pueda. 

— ¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras 
de tomar venganza? 

— No me preguntes nada... no sé... Vengar- 
se es hacer lo que no se debe... lo más feo, lo 
más... 

— ¿Y de quién te vengas así, criatura? 

— Pues de Dios, de... de qué sé yo... no me 
pregantes, porque para explicártelo, tendría que 
ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni aprendo 
nada, aunque doña Lupe y las monjas, frota 
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que frota, me hayan sacado algún lustre... en- 
señándome á no decir tanto disparate. . 

Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. 
Un día hablaron también de Jacinta... No 
gustaba Juan que la conversación fuese llevada 
á este terreno; pero Fortunata, siempre que 
tenía ocasión, ibase á él derecha. A sus pregun- 
tas, contestaba el otro evasivamente. 

"Mira, nena; deja á mi mujer en su casa. 
— Pues asegúrame ijue no la quieres. 
— La quiero, sí... ¿á qué engañarte?... pero de 
una manera muy distinta que & tí. Le guardo 
todas las consideraciones que ella se merece, 
porque... no puedes figurarte lo buena que es. 
Fortunata siguió inquiriendo con molesta 
curiosidad todo lo que quería saber respecto á 
la intimidad de los esposos; pero el otro se es- 
curría gallardamente, dejando a salvo, hasta 
donde era posible en aquel criminal coloquio, 
la personalidad sagrada de su mujer. 

"La pobrecilla — dijo al fin, — tiene una pa- 
sión que la domina, mejor dicho, una manía 
que la trae trastornada. 
— ^¿Qué es? 

— La manía de los hijos. Dios no quiere y 
ella se empeña en que sí. De la pena que le 
causa su esterilidad, se ha desmerojado, ha en- 
flaquecido, y hace algún tiempo que se está 
llenando de canas. Es ya pasión de ánimo. ¿Te 
enteraste de lo que pasó? Pues le dieron el gran 
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timo. Tu tío José Izquierdo, de compinche con 
otro loco, le hizo creer que un chiquillo de tres 
años que consigo tenía, era nuestro Juanín. Mi 
mujer perdió la chabeta, quiso adoptarlo y 
nada menos que llevárnoslo á casa, ^ox pronto 
que se descubrió el enredo, no se pudo evitar 
que tu tío le estafase seis mil reales. 

— Tié gracia. Ya sabía yo esa historia. El 
niño ese debe de ser el de Nicolasa, la entenada 
del tío Pepe. Nació seis días después que el 
nuestro, y era hijo de uno que encendía los fa- 
roles del gas... Pero no comprendo una cosa. A 
mí me parece que tu mujer debía de querer á ese 
nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de 
otra madre. Yo juzgo por mí. 

— Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por 
todos los niños del universo, sean de quien 
fueren. Y al supuesto Juanín, bastara que le 
tuviera por mío, para que le adorara. Ella es 
así; si no tienes tú idea de lo buena que es. 
¡Pues si pariera...! Santo Cristo, no quiero pen- 
sarlo. De seguro perdía el juicio, y nos lo hacía 
perder á todos. Querría á mi hijo más que á mí 
y más que al mundo entero. 

Quedóse Fortunata, al qir esto, risueña y 
pensativa. ¿Qué estaba tramando aquella cabe- 
za llena de extravagancias? Pues esto: 

"Escucha, nenito de mi vida, lo que se me 
ha ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy á 
proponer un trato á tu mujer. ¿Dirá que sí? 
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— Veamos lo que es. 

—Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le 
cedo á ella un hijo tuyo y ella me cede á mí su 
marido. Total, cambiar un nene chico por el 
nene grande. 

El Delfín se rió de aquel singular convenio, 
expresado con cierto donaire. 

— ¿Dirá que sí?... ¿Qué crees tú? — preguntó 
Fortunata con la mayor buena fé, pasando 
luego de la candidez al entusiasmo para decir: 
— Pues mira, tú te reirás todo lo que quieras; 
pero esto es una gran idea. 

El ilustrado joven se zambulló ©n un mar 
de meditaciones. 

VIII 

Las visitas á la casa de Cirila prosiguieron 
durante dos semanas; pero bien se demostró en 
la práctica que aquello no podía seguir, y to- 
maron otro cuarto. Patricia se había hecho in- 
soportable, y doña Lupe, descolgándose en la 
casa á horas intempestivas, llevada de su afán 
de mangonear, dificultaba las escapatorias de 
su sobrina. En tanto, Fortunata no trataba 
á Maximiliano desconsideradamente; pero su 
frialdad sería capaz de helar el fuego mismo. 
Habría preferido él mil veces que su mujer le 
tirase los trastos á la cabeza, á que le tratara 
con aquella cortesía desdeñosa y glacial, Earí- 
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sima \ez se daba el caso de que ella le hiciese 
una caricia; para obtenerla, tenía Maxi que 
echarle memoriales, y lo que lograba era como 
limosna. Es que Fortunata no servía para cor- 
tesana, y sus fingimientos eran tan torpes que 
daba lástima verla fingir. 

El joven farmacéutico tenía momentos de 
horrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal es- 
tado pasó á la observación, desarrollándosele 
esta facultad de un modo pasmoso. Siempre 
que estaba en casa, no quitaba los ojos de su 
mujer, estudiándole los movimientos, las mira- 
das, los pasos y hasta el respirar. Cuando co- 
mían, le examinaba la manera de comer; cuando 
estaban en el lecho, la manera de dormir. 

Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, 
cuidadosamente observado, produjo en el infe- 
liz muchacho indecible melancolía. ¡Haber com- 
prado aquellos ojos con su mano, su honra y su 
nombre para que se empleasen en . mirar á una 
silla antes que en mirarle á él! Esto era tre- 
mendo, pero tremendo, y cierto día agitó su 
alma un furor insanoj mas no quiso manifes- 
tarlo, y lo desahogó á solas mordiéndose los 
puños. 

"¿Por qué no me miras?— le preguntó una 
noche, con semblante ceñudo. 
— Porque... 

No dijo más; se comió el resto de la frase. 
Dios sabe lo que iba á decir. 
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Bebía los vientos el desgraciado ckico por 
hacerse querer, inventando cuantas sutilezas 
da de sí la manía ó enfermedad de amor. In- 
dagaba con febril examen las causas recón- 
ditas del agradar, y no pudiendo conseguir 
cosa de provecho en el terreno físico, escudri- 
ñaba el mundo moral para pedirle su remedio. 
Imaginó enamorar á su esposa por medios es- 
pirituales. Hallábase dispuesto, él que ya era 
bueno, á ser santo,, y hacía estudio de lo que á 
su mujer le era grato en el orden del sentimien- 
to para realizarlo como pudiera. Gustaba ella 
de dar limosna a cuantos pobres encontrase; 
pues él daría más, mucho más. Ella solía admi- 
rar los casos de abnegación; pues él se buscaría 
una coyuntura de ser heroico. A ella le agra- 
daba el trabajo; pues él se matarla á trabajar. 
De este modo devastaba el infeliz su alma, 
arrancando todo lo bueno, noble y hermoso 
para ofrecérselo á la ingrata, como quien tala 
un jardín para ofrecer en un solo ramo todas 
las flores posibles. 

"Ya no me quieres — le dijo un día con in- 
mensa tristeza, — ya tu corazón voló, como el 
pajarito á quien le dejan abierta la jaula. Ya 
no me quieres. 

Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué ma- 
nera! Más valía que dijese terminantemente 
que no. "¿Por qué te vas tan lejos de mí? Pa- 
rece que te causo horror. Cua,ndo entro, te po- 
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nes seria; cuando crees que no me fijo en tí, 
^estás ensimismada y te sonríes como si en espí- 
ritu hablaras con alguien. „ 

Otra cosa le mortificaba. Cuando salían jun- 
tos ¿ paseo, todo el mundo se fijaba en Fortu- 
nata, admirando su hermosura; luego le mira- 
ban á él. Suponía Maxi que todos hacían la 
observación de que no era él hombre para tal 
hembra. Algunos se permitían examinarla de 
una manera insolente. Si iban al café, estaban 
poco tiempo, porque los amigos se enracima- 
ban alrededor de Fortunata sin hacer maldito 
caso ^e su marido, y éste tragaba mucha bilis. 
Lo que desorientaba más á Maxi era que ella no 
tomaba varas con nadie, y siempre que él decía 
v&monos^ estaba dispuesta á retirarse. 

Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar 
las congeturas que empezaban á devorarle, y 
no lo encontraba. Ideó consultar el caso con su 
tía; pero no quiso dar su brazo á torcer, y tem- 
blaba de que doña Lupe le dijese: "¿Ves? ¡por 
no hacer caso de mí!„ ¡Celos! ¿Y de quién? For- 
tunata mostrábase con todos tan fría como con 
él. Solía esparcir melancólicamente sus miradas 
por la calle, entre el gentío, sin fijarse en na- 
die, cual si buscaran a alguien que no quería 
dejarse ver. Y después las miradas volvían á sí 
misma con mayor tristeza. 

También atormentaban al joven los elogios 
que sus amigos le hacían de ella. "¡Qué mujer 
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volvió á palidecer. Buscaba una salida de 
aquel compromiso, y al fin la encontró: "¡Ah! 

—¿Qué? 

— ¿Dices que cómo lo, sé, tontín?... Pues muy 
sencillo. Si lo traía el periódico... Tu tía lo leyó 
anoche. Mira, aquí está: que se cayó del ca- 
ballo paseando por la Casa de Campo. 

Y recobrando su serenidad, revolvió en la 
mesa y cogió El Imparciál que, en efecto, traía 
la noticia: "Mira... ¿lo ves?... convéncete. „ 

Maxi, después de leer, siguió diciendo: "Le 
vi en el Saladero; allí debiera estar ese canalla 
toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le 
enseñó. Fui k ver á mi hermano; él iba é, visitar 
á un tal Moreno Vallejo que también está preso 
por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es de lo más 
cargante...!^ 

•^ Fortunata se tapaba la cara con el periódi- 
co, fingiendo que leía. Maxi le arrebató el pa- 
pel de un manotazo. 

"Te has quedado así como... estupefacta. 

— Déjame en paz — replicó ella con un despe- 
go que á su marido le llegó al alma. 

— ¡Qué modales, hija! Ya ni consideración. 
Fortunata parecía que tenía sellada la boca. 
Comieron sin chistar ; él se puso luego á estu- 
diar y ella á coser, sin que el fúnebre silencio 
se rompiera. Acostáronse, y lo mismo. Ella 
volvió la espalda á su marido, insensible á los 
suspiros que daba. Desvelados estuvieron am- 
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bos largo rato, cada cual por su lado, muy cerca 
materialmente uno de otro, pero en espíritu 
Fortunata se había ido á los antípodas. 

Dos ó tres días después, volviendo del Sala- 
dero, á donde fué para decir a su hermano que 
pronto le soltarían, vio Maximiliano á Santa 
Cruz guiando un faetón por la calle de Santa 
Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró 
á Maxi, y éste le miró á él. Desde lejos, porque 
el coche iba bastante á prisa, observó Rubín 
que éste entraba por la calle de Raimundo 
Lulio. ¿Pasaría luego á la de Sagunto? Nunca 
como en aquel momento sintió el exaltado chico 
ganas de tener alas. Apresuró el paso todo lo 
que pudo, y al llegar k su calle... ¡Dios!... lo 
que se temía... Fortunata en el balcón, mirando 
por la calle del Castillo hacia el paseo de la Ha- 
. baña, por donde seguramente había seguido 
el coche. Subió el joven farmacéutico tan rá- 
pidamente la escalera, que al llegar arriba no 
podía respirar. Es que para ser celoso se nece- 
sitan buenos pulmones. Cayóse más bien que se 
sentó en una silla, y su mujer y Patricia acu- 
dieron á él creyendo que le daba algún acci- 
dente. No podía hablar y se golpeaba la cabeza 
con los puños. Cuando su mujer se quedó sola 
con él, sintió Rubín que aquella furibunda có- 
lera se trocaba en un dolor cobarde. El alma se 
le desgajaba y sacudía resistiéndose á albergar 
en su seno la ira. Los ojos se le llenaron de lá- 
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grimas, las rodillas se le doblaron. Cayendo á 
los piós de su mujer, le besuqueó las manos. 
"Ten piedad de mí — le dijo con aflicción más 
de niño que de hombre. — Por tu vida... la^ver- 
dad, la verdad. Ese señor... tú esperándole... él 
pasaba por verte. Tú no me quieres, tú me 
estás engañando... le quieres otra vez... le has 
visto en alguna parte. La verdad... Más quiero 
morirme de pena que de vergüenza. Fortunata, 
yo te saqué de las barreduras de la calle, y tú 
me cubres á mí de fango. Yo te di mi honor 
limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi 
nombre, y haces de él una caricatura. El últi- 
mo favor te pido... la verdad, díme la verdad. 



IX 



Fortunata movió la lengua y agitó loa la- 
bios. En la punta de aquélla tenía la verdad, y 
por instantes dudó si soltarla ó meterla para 
adentro. La verdad quería salir. Las palabras 
se alinearon mudas y decían: "Sí, es cierto que 
te aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y á 
él le quiero más que á mi vida.„ La batalla fué 
breve, y Fortunata volvió la terrible verdad á 
los senos de su espíritu. La aflicción de Max! 
exigía la mentira, y su mujer tuvo que decír- 
sela... mentiras de esas que inspiran viva com- 
pasión al que las dice y consuelan poco al que 
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las oye. Echábalas de sí como enfermera que 
administra la inútil medicina al agonizante. 

'^Dímelo de otra manera y te creeré — mani- 
festó Rubín, — Dílo con un poquito de calor, si- 
quiera como me lo decías antes. Tú no sabes el 
daño que me haces. Me estás haciendo creer 
que no hay Dios, que portarse bien y portarse 
mal todo es lo mismo. 

La compasión venció á la delincuente y se 
mostró tan afable aquella tarde y noche, que 
Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobre- 
cito estaba destinado á no tener rato bueno, 
pues á punto que su espíritu recibía algún ali- 
vió, se le inició la jaqueca. La noche fué cruel, 
y Fortunata esmeróse en cuidarle. En medio de 
sus dolores cefalálgicos, el infortunado joven 
se caldeaba más la mente arbitrando remedios 
ó paliativos de la ansiedad que le dominaba. 
A poco de vomitar, dijo á su mujer: "Se me 
ocurre una idea que resolverá las dificultades... 
Nos iremos á Molina de Aragón, donde tengo 
mis fincas. Abandono la carrera y me dedico á 
labrador... Quieres, ¿mí ó no? Allí viviré con 
tranquilidad.,, Fortunata se mostró conforme, 
si bien recordaba lo que Mauricia le había dicho 
de la vida de los pueblos. Sólo descuartizada 
iría ella á vivir al campo; pero aquella noche 
no tenía más remedio que decir s{ á todo. 

En los siguientes días notaba el pobre Maxi 
que su descaecimiento aumentaba de una ma- 
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ñera alarmante como si le sangraran, y asus- 
tadísimo fué ¿ consultar con Augusto Miquis, 
el cual le dijo que hubiera sido mejor consulta- 
ra antes de casarse, pues en tal caso le habría 
ordenado terminantemente el celibato. Esto 
redobló sus tristezas; mas cuando Miquis le pro- 
puso como único remedio de su mal la rustica- 
ción, cobró esperanzas, confirmándose en la idea 
de abandonar la corte y sepultarse para siempre 
en sus estados de Molina. 

La segunda vez que habló de esto á su 
mujer, no la encontró tan bien dispuesta. "¿Y 
tus estudios, y tu carrera? Aconséjate con tu 
tía, y ella te dirá que lo que estás pensando es 
un disparate. „ Maxi estaba muy caviloso por 
ciertas cosas que en su mujer notaba. Hacía 
días que apenas levantaba ella los ojos del sue- 
lo y su ínirar revelaba una gran pesadumbre. 
De repente, una tarde que volvía Rubín de la 
botica, al subir la escalera la oyó cantar. Entró, 
y la cara de Fortunata resplandecía de contento 
y animación. ¿Qué había pasado? Maxi no lo 
pudo penetrar, aunque sus celos, aguzadores de 
la inteligencia, le apuntaban presunciones que 
bien podrían contener la verdad. Esta era que 
la prójima había recibido, por conducto dó Pa- 
tria, una esquelita en que se le anunciaba la re- 
apertura del curso amoroso, interrumpido du- 
rante una quincena. "Esta alegría — pensaba 
Maxi, — ¿por qué será?„ Y comprendiendo por 
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instinto de celoso que echaba un jarro de agua 
fría sobre aquel contento, dijo á Fortunata: 
** Ya está decidido que nos iremos al pueblo. Lo 
he consultado con mi tía y ella lo aprueba. „ 

No era verdad que había consultado con 
doña Lupe, mas lo decía para dar á su proposi- 
ción autoridad indiscutible. 

"Te irás tú.,. — dijo ella sonriendo. 

— No — agregó él conteniendo la amargura 
que de su alma se desbordaba, — ^los dos. 

— Tú te has vuelto loco —observó Fortunata 
riendo con cierto descaro. — Yo creí... ¿Pero lo 
dices con formalidad? 

— ¡Toma!... ¿Y tú no me dijiste que irías tam- 
bién y que querías ser paleta? 

— Síj pero fué porque me pensé que era con- 
versación. ¡Encerrarme yo en un pueblo! ¡Qué 
talento tienes! 

De tal modo se demudó el rostro del joven, 
que Fortunata, que ya empezaba á decir algu- 
nas bromas sobre aquel asunto, se recogió en sí. 
Maxi no dijo una palabra, y de pronto salió 
disparado de la casa, cerró con estruendo la 
puerta y bajó la escalera de cuatro en cuatro 
peldaños. Asustóse Fortunata, y asomándose al 
balcón, viole recorrer apresuradamente la calle 
de Sagunto y después tomar por la de Santa 
Engracia, hacia abajo. Ella salió después, to- 
mando por la misma calle, pero hacia arriba, 
en dirección de Cuatro Caminos. 
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Las seis de la tarde serían cuando Rubín 
volvió ái su casa. Estaba lívido, y da lívido 
pasó a verde, cuando Patricia le dijo que la se- 
ñorita había salido á compras. Dejándose lle- 
var de su insensato recelo, interrogó á la cria- 
da, tratando de averiguar por ella. . Pero á, 
buena parte iba. Patria tenía la discreción del 
traidor, y cuanto dijo fué encaminado á intro- 
ducir en el cerebro de Maxi el convencimiento 
de que su mujer era punto menos que canoni- 
zable. Cuando la criminal entró, el marido ha- 
bía mandado encender lu^ y estaba sentado 
junto á la mesa de la sala. "¿De dónde vienes? 
— le preguntó. — "Me parece — replicó ella, — ha- 
berte dicho que iba á comprar este retor.„ Mos- 
tró un envoltorio, después un paquetito, y otro. 
"¿Ves?... la sopa Juliana que tanto te gusta... „ 

— Yo también — dijo Maximiliano de una ma- 
nera siniestra, — te he comprado á tí esta tarde 
im regalito... Mira. 

Alargó el brazo para sacar de debajo de la 
mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto 
envuelto en papeles, que descubrió lentamente, 
cuando ella se inclinaba risueña para verlo. 
"¿A ver... qué es?... ¡Ay! un revólver... 

— Sí, para matarte y matarme... — dijo Maxi 
en un tono que no pudo ser tan lúgubre como 
él deseaba, pues el arma empezó á causarle mie- 
do, á causa de que en su vida había tenido en 
las manos un chisme de tal clase... 
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— ¡Qué cosas tienes! — dijo ella palideciendo. 
— Tú no sabes lo que te pescas... Pareces ton- 
to... Matarme á mí, ¿y por qué?... 

Le echó una mirada dulce y penetrante, 
el mismo mirar con que le había hecho su es- 
clavo. El pobre chico sintió como si le pusieran 
un grillete en el alma. 

"Vaya que se te ocurren unos disparates, 
hijo... Soy muy miedosa, y de sólo ver eso me 
pongo á temblar. Bonita manera tienes de ha- 
cer que yo te quiera, sí señor, bonita manera. 

Acercó tímidamente su mano al mango del 
arma "Puedes cogerlo, está descargado — dijo 
Maxi, que de un salto se había dejado caer del 
furor á la piedad. 

— ^Eres un niño — declaró ella, cogiendo el 
arma, — ^y como niño hay que tratarte. Venga 
acá ese chisme: lo guardaré para el caso de que 
entren ladrones en casa. 

Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. 
Después de guardarlo con llave en un baúl 
lleno de cosas viejas, volvió al lado de su ma- 
rido, que se había quedado absorto, midiendo 
sin duda con azorado pensamiento la enorme 
distancia que en su ser había entre los arran- 
ques de la voluntad y la ineficacia de su des- 
mayada acción. 

Aquella noche no ocurrió nada; pero á la 
tarde siguiente, Psetido- Narcisstis odoriphenis^ 
fué á buscarle á la botica de Samaniego, y le 
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dijo que Fortunata tenía citas con un señor en 
una casa del paseo de Santa Engracia, un po- 
quito más arriba de los almacenes de la Villa. 



X 



Tomó Maxi un coche para ir á Chamberí y á 
su casa. Después de entrar en ella é informarse 
de que la señorita no estaba, subió lentamente 
hacia la iglesia, y al pasar por delante de ella 
y ver una cruz de hierro que. hay en el atrio, 
vínole al pensamiento la idea de que debía ha- 
berse traído el revólver. Retrocedió, y á mi- 
tad del camino acordóse de que su mujer había 
guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en per- 
mitírselo! Volvió á tomar la dirección Norte, 
sintiendo en su alma el suplicio indecible que 
producía la conjunción de dos sentimientos tan 
opuestos como el anhelo de la verdad y el te- 
rror de ella. Al distinguir el motor de noria 
que se destacaba sobre la casa de las Micaelas, 
no pudo reprimir un ahogo de pena que le hizo 
sollozar. El disco no se movía. 

Pasó el joven más allá de los Almacenas de 
la Villa y examinó las casas de un solo piso 
alto que allí existen. Como ignoraba cuál era 
la que servía de abrigo á los adúlteros, resol- 
vió vigilarlas todas. La noche se venía encima 
y Maxi deseaba que viniese más aprisa para 
dejar de ver el disco, que le j)arecía el ojo de 
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un bufón testigo, expresando todo el sarcasmo 
del mundo. Maldición sacrilega escapóse de sus 
labios, y renegó de que hubieran venido á es- 
tar tan cerca su deshonra y el santuario donde 
le habían dorado la infame pildora de su ilu- 
sión. En otros términos: él había ido allí en 
busca de una hostia, y le habían dado una rue- 
da de molino... y lo peor era que se la había 
tragado. 

Después de mucho pasear vio el faetóji de 
Santa Cruz, guiado por el lacayo, despacio, 
como para que no se enfriaran los caballos. Ya 
no quedaba duda. El coche le esperaba. Violo 
subir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo 
para encender las luces. Después bajó, y al lle- 
gar á los Almacenes de la Villa, otra vez para 
arriba. Maxi no le perdía de vista. El cochero 
daba á conocer su aburrimiento é impaciencia. 
En una de las vueltas del vehículo. Rubín sor- 
prendió en aquel hombre una mirada dirigida 
á una de las casas. "Aquí es... aquí está.„ Fijó- 
se cerca de allí, reduciendo el espacio de su 
paseo vigilante. Eran las siete. 

Por fin, en un momento en que Maxi iba de 
Sur á Norte vio, á bastante distancia, á un 
hombre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, 
el mismo, vestido de americana y hongo. Detú- 
vose en la puerta buscando con la vista su ca- 
rruaje. Las dos luces brillaban allá arriba. Di- 
rigióse hacia Cuatro Caminos... Detrás, avivan- 



424 B. PÉREZ GALDÓS 

do el paso, el odio personificado en Maximiliano. 

La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca 
gente, y hacía bastante frío. El Delfín sintió 
aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa 
aprensión, la conciencia tal vez, le dijo de quién 
eran. Volvióse á punto que la temblorosa voz 
del otro decía: "Oiga usted. „ Paróse en firme 
Santa Cruz, y aunque no le conocía bien, le 
tuvo por quien era sin dudar un momento^ 

'^¿Qué se le ofrece á usted? 
— ¡Canalla!... ¡indecente! — exclamó Rubín 
con más fiereza en el tono que en la actitud. 

No esperó Santa Cruz á oir más, ni su amor 
propio le permitía dar explicaciones, y con un 
movimiento vigoroso de su brazo derecho re- 
chazó á su antagonista. Más que bofetada fué 
un empujón; pero el endeble esqueleto de Ru- 
bín no pudo resistirlo; puso un pié en falso al 
retroceder y se cayó al suelo, diciendo: "Te voy 
á matar... y á ella también. „ Revolcóse en la 
tierra; se le vio un instante pataleando á gatas, 
diciendo entre mujidos... "¡ladrón, ratero... ve- 
rás!,..,, Santa Cruz estuvo un rato contemplán- 
dole con la calma fría del ofuscado asesino, y 
cuando vio que al fin conseguía levantarse, se 
fué hacia él y le cogió por el pescuezo, apretán- 
dole sañudamente cual si quisiera ahogarle de 
veras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba: 
"Estúpido... escuerzo... ¿quieres que te patee...? 

De la oprimida garganta del desdichado 
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joven salía un gemido, estertor de asfixia. Sns 
ojos reventones se clavaban en su verdugo con 
un centelleo eléctrico de ojos de gato rabioso y 
moribundo. La única defensa del que estaba 
debajo era clavar sus uñas, afilándolas con el 
pensamiento, en los brazos, en las piernas, en 
todo lo que alcanzaba del vencedor; y logrando 
alzarse un poco con nervioso coraje, trató de 
bacerle molinete para derribarle. Derribados 
los dos, lucbarían quizás más proporcionada- 
mente. ¡Pobre razón aplastada por la soberbia! 
¿Dónde está la justicia? ¿dónde está la vindicta 
del débil? En ninguna parte. 

El furor del Delfín no fué tanto que se le 
ocultara el peligro de llegar á un homicidio, 
abusando de su superioridad. "Este al fin es un 
hombre, aunque parece un insecto — pensó. Y 
con desdén que tenía algo de lástima, hubo de 
soltar su presa, que cayó inerte á un lado del 
camino, en una especie de hoyo ó surco. Al ver- 
le como un bulto, Juan sintió algo de miedo. 
"Si le habré matado sin querer... Y en todo ca- 
so... ha sido en defensa propia. „ Pero la víctima 
exhaló un mujido, y revolcándose como los epi- 
lépticos, repitió: "Ladrón... asesino.^ El Del- 
fín se acercó y poniéndole un pié sobre el pe- 
cho, cuidando de no apretar, dijo: "Si no te 
callas, cucaracha, te aplasto. „ 

Levantóse Rubín de un salto. Era todo uñas 
y todo dieates; sacaba las armas del débil; pero 
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con tanta fiereza, que si coje al otro le arran- 
ca la piel. Santa Cruz acudió pronto á la de- 
fensa. "Te digo que te pateo... si vuelves.. .„ Le 
levantó como una pluma y le lanzó -violenta- 
mente donde antes había caído. Era un solar ó 
campo mal labrado, más allá de la última casa. 
La víctima no daba acuerdo de sí, y aprove- 
cbando aquel momento el bárbaro señorito, que 
vio pasar su cocbe, lo detuvo, montóse en él 
de un salto y ¡hala! partieron los caballos á es- 
cape. 

Un hombre se había detenido ante los com- 
batientes en el último instante de la reyerta; 
acercóse á Maxi y le miró con recelo. Creyendo 
que estaba mortalmente herido, no quería me- 
terse en líos con la justicia. Cuando le oyó ha- 
blar, acercóse más. "Buen hombre, ¿qué es eso?... 
¡Pobre chico! Si no parece chico, sino un vie- 
jo... ¡Vaya, que pegar así á un pobre anciano!,, 
Luego llegó otro hombre, que se destacó de 
un grupo de obreros que subían. Auxiliado por 
éste, Maxi logró levantarse y corrió un buen 
trecho por el camino abajo, gritando: "¡La- 
drón!... ¡á ese!... ¡al asesino!.. .„ Pero el coche 
estaba ya más allá de la iglesia. Formóse en 
torno á la víctima un corro de cuatro, seis, diez 
personas de ambos sexos. Mirábales como si 
fueran amigos que habían de darle la razón re- 
conociendo en él á la justicia pateada y á la hu- 
manidad escarnecida. Parecía un insensato. Su 
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descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada 
voz excitaba la mayor extrañeza. 

Porque el ardor de la lucha había determi- 
nado como una relajación de la laringe, en tér- 
minos que la voz se le había vuelto enteramen- 
te de falsete. Salían de su garganta las pala- 
bras como el acento de un impúber. "¿En dónde 
se ha metido?... ¿en dónde?... ¿No es verdad, 
señores, que es un miserable?... un secuestra- 
dor?... Me ha quitado lo mío, me ha robado... El 
la arrojó á la basura... yo la recogí y la limpié... 
él me la quitó y la... volvió á arrojar... la vol- 
vió á arrojar. ¡Trasto infame!... Pero yo tengo 
que hacer dos muertes. Iré al patíbulo... no me 
importa ir al patíbulo, señores... digo que quie- 
ro ir al palo... pero ellos por delante, ellos por 
delante... „ 

Los que le rodeaban le tenían lástima. Des- 
conociendo el motivo de la zaragata, cada cual 
decía lo que le parecía. ^ Sobre vino una pen- 
dencia.„ — "No, cuestión de faldas; ¿verdad?„ 
—"¡Quita allá! ¿pero no ves que es marica?^ 

Las mujeres le miraban con más interés. 
"Tiene usted sangre en la frente^ — le dijo una. 
Era una rozadura de que el joven no se había 
dado cuenta. Llevóse la mano á la cabeza y la 
retiró manchada de sangre. Notó que el brazo 
derecho le dolía horriblemente. 

"Vamos, vamos — ^le dijo uno, — véngase us- 
ted á la Casa de Socorro. 
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— Gatera... miserable... 

— Vamos; ya eso se acabó... ¿En dónde tiene 
usted el sombrero? 

Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. 
De repente rompió en aullidos, pues no pare- 
cían otra cosa los esfuerzos de su voz para ha- 
blar á gritos. Los circunstantes podían oirle 
difícilmente estos conceptos: "Partirle el cora- 
zón es pocoj es menester... machacárselo. „ 

Dos hombres le llevaban calle abajo, cada 
cual agarrándole de un brazo, y él, mirando 
con estupidez á sus conductores, repetía: — ¡ma- 
chacárselo! — A ratos se paraba, prorrumpiendo 
en risas de demente. Ya cerca de la iglesia apa- 
recieron dos individuos de Orden Público, que 
viendo á Maxi en aquel estado, le recibieron 
muy mal. Pensaron que era un píllete, y que 
los golpes que había recibido le estaban muy 
bien merecidos... Le cogieron por el cuello de 
la americana con esa paternal zarpa de la jus- 
ticia callejera. "¿Qué tiene usted?„ — le pregun- 
tó uno de ellos, mal humorado. Maxi contestó 
con la misma risa insana y delirante; viendo lo 
cual el polizonte, apretó la zarpa, como expre- 
sión de los rigores que la justicia humana debe 
emplear con los criminales. 
"¿Y el agresor? 

— ¡Machacárselo!... 
Llegó á la Casa de Socorro, ya con una 
procesión de gente tras sí. El módico de guar- 
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día conocía á Maxi, y después de curarle la 
contusión de la cabeza, que no tenía importan- 
cia, le mandó á su casa al cuidado de los guar- 
dias de Orden Público. 



XI 



Cuando entró el malaventurado chico en su 
casa, Fortunata no había parecido aún. Lo mis- 
mo fué verle Patricia en aquel lastimoso esta- 
do, que correr á dar aviso á doña Lupe, la cual 
no tardó en presentarse alborotada y afligida. 
Lo primero que hizo, conforme & su gran ca- 
rácter, fué sobreponerse á los sucesos, no ami- 
lanarse por la vista de la sangre y dictar ati- 
nadas órdenes preliminares, como acostar á Ma- 
ximiliano, traer provisión de árnica, reconocer- 
le bien las contusiones que tenía y llamar un 
módico. 

"¿Pero y Fortunata? 

— Salió á hacer unas compras — dijo Patricia. 

— ¡Es particular! Las ocho y media de la 
noche. 

En vano intentó doña Lupe saber lo que 
había ocurrido de los propios labios del joven. 
Este no decía más que... " ¡machacárselo! „ con 
aquella voz de falsete, que era otra novedad 
para su tía. Acostáronle con no poco trabajo, y 
le llenaron de bizmas. El médico de la Casa de 
Socorro vino y ordenó el reposo. Temía que 
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hubiese algo de conmoción cerebral; pero pro- 
bablemente concluiría todo con una fuerte ja- 
queca. También propinó el bromuro potásico á. 
fuertes dosis, y á la primera toma se adorme- 
ció el herido, pronunciando palabras sueltas, 
de las cuales nada pudo sacar en claro la señora 
de Jáuregui. ¡Y á todas estas la otra sin pa- 
recer! 

Por fin, á eso de las nueve y media, cuando 
el médico se fué, sintió doña Lupe un rebulli- 
cio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata 
había entrado, y hablaba muy bajito con Pa- 
tria. La mente de la viuda, en la cual hasta en- 
tonces todo era confusión y vaguedades, em- 
pezó á dar de sí los juicios más extraños, ideas 
de atrevido alcance y de un pesimismo aterra- 
dor. Salió paso á paso á la sala, deseosa de sor- 
prender aquel secreteo. Fortunata entró, pá- 
lida como un cirio y con ojos aterrados; mas 
doña Lupe no le dijo nada. La vio que avan- 
zaba hacia el gabinete, que daba algunos pasos 
hacia la alcoba deteniéndose en la puerta, y que 
desde allí alargaba el cuerpo para mirar á su 
marido. ¿Por qué no entró? ¿Qué temor la de- 
tenía? La alcoba estaba casi á oscuras, pues 
apenas llegaba á ella la claridad de la lámpara 
encendida en la sala. Doña Lupe llevó al gabi- 
nete la luz. Quería observar lo que hacía su so- 
brina, y por de pronto le llamó la atención su 
actitud extraña, no muy conforme con los sen- 
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timientos naturales en una esposa en situación 
tan aflictiva. Una vez que le miró bien de le- 
jos, Fortunata, sin hacer maldito caso de per- 
sona tan respetable como su tía política, volvió 
á la sala, que ya estaba medio á oscuras, y se 
sentó en una silla. Todavía no se había quitado 
el manto, y parecía que iba á volver á la calle. 
Apoyada la mejilla en la mano, permaneció in- 
móvil como un cuarto de hora. El silencio que 
en las tres piezas reinaba sólo se interrumpía 
con tal cual palabra estropajosa pronunciada 
por Maxi, y con el paso gatuno de la sirviente 
que atravesaba la sala para ir á recibir órde- 
nes de la única persona que aquella noche man- 
dara en la casa. Si el estado del enfermo per- 
mitiera alzar la voz, ¡ay! doña Lupe haría re- 
temblar la casa con el estruendo de su palabra 
autoritaria y fiscalizadoraj pero no podía ser. 
¡ Qué cosas había de oír su sobrina! Resolvió, 
pues, la tía dejar la discusión para el día si- 
guiente; mas tanto la apremiaron la curiosi- 
dad y el enojo, que no pudo menos de perso- 
narse, pasito á paso, en la sala, y decir á For- 
tunata, con voz oprimida: "Explícame esto. 

— ¿Esto?... — murmuró la prójima, alzando la 
cara, como quien despierta. 

— Ésto, sí... Maximiliano maltratado... tú en- 
trando en casa tan tarde y con esos modos de 
traidora de melodrama. 

Fortunata, después de mirar de hito en hito 
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á doña Lupe por espacio como de un inmuto, 
volvió á apoyar la mejilla en el puño sin decir 
una palabra. 

"Pues me he enterado... Me gusta... 

Y fué á la alcoba, porque se oyó la voz de 
Maxi llamando. Poco después se le sintió vomi- 
tar. Fortunata prestó atención á lo que allí pa- 
saba; pero sin abandonar su postura de esfinge. 

Ouanio la viuda volvió á la sala, ya eran 
más de las diez. 

"¡Las diez dadas! — dijo con aquella voz 
tan severa que habría hecho extremecer á una 
piedra. — Y no te has quitado el manto. ¿Es 
que piensas volver... de compras? El pobre 
Maxi, al despertar hace un rato, me pregun- 
tó si habías venido, y le dije que no. Me dio f 
vergüenza de decirle que sí, porque habría 
sido preciso añadir que sólo con la manera de 
entrar te declaras culpable... El dijo: "Más vale 
que no venga... „ ¿Y tú no conoces que así no se 
puede seguir?... ¿que es preciso que me expliques 
esto? Habla, hija, habla ó yo veré lo que tengo 
qu3 hacer. 

Fortunata, después de mirarla con una emo- 
ción que doña Lupe no podría definir, volvió á 
apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran 
suspiro, se acorazó dentro de aquel silencio lú- 
gubre, que desesperaría á la misma paciencia. 

"¡Esto es para volverse loca!... — expresó 
doña Lupe con un gesto iracundo. — Creerás tú, 
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creerá usted que conmigo valen marrullerías? 
Sepa usted que... 
í La ira se le desbordaba, y para contenerla 

volvió á la alcoba. Su mente acalorada revolvía 
estas ideas: "Salió lo que yo me temía... Si lo 
dije, si esta mujer nos había de dar al fin un 
disgusto... ¡Ay! qué ojo t mgo! A mí no me en- 
traba, no me entraba; y siempre lo dije: "ni con 
Micaelas ni sin Micaelas, podremos bacer de 
una mujer mala una esposa decente.,, Ahí está, 
ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si 
eran preocupaciones mías... „ 

Lo que más ensoberbecía á dona Lupe era 
el chasco que se había llevado, pues aunque 
dijera otra cosa, ello es que había creído á For- 
tunata radicalmente reformada. No pudo con- 
tener su arranque, y volvió á la sala, "Pero se 
- explica usted, ¿sí ó no?... 

Reparó entonces que hablaba con una som- 
bra. Fortunata no estaba allí. Salió doña Lupe 
al pasillo, y vio luz en un cuartito interior, 
-- donde la «mujer de Maxi guardaba su ropa. 
Empujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, 
sacando ropa del armario y metiéndola en un 
mundo. 

"¿Pero querrá usted al fin sacarme de du- 
das? — dijo sin recatarse ya de alzar la voz. — 
Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en ca- 
llarse, creeré que la causante de toda esta tra- 
gedia es usted y nada más que usted. 

PARTB SEGUNDA 28 
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Fortiínata se volvió hacia ella. Su palidez 
era como la de un muerto. 

"Vamos á ver — añadió la de Jáuregui ma- 
noteando.— Si mi sobrino me vuelve á pregun- 
tar si ha entrado usted, ¿qué le digo? 

— Dígale usted — replicó la esposa en voz más 
baja y expresándose con mucha dificultad; — 
dígale usted que no he venido, porque me mar- 
charé en cuanto sea de día. 

— Yo no entiendo una palabra... ¡qué ha pa- 
sado, Santo Dios!... ¿Quién maltrató á Maxi? 

Fortunata dio un gran suspiro. 

"¡Qué farsa! Voy á dar parte á la justicia. 
Veremos, si al juez le contesta de esa manera. 
Que usted es culpable, bien a la vista está. Si 
no, ¿por qué se marcha usted? ^ 

— Porque me debo ir — replicó la otra miran- 
do al suelo. 

No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó 
la zarpa á un brazo y sacudiéndola fuertemente, 
le soltó esta imprecación: 

"¡Ah! maldita... bien claro se ve que es us- 
ted una bribona... una bribona en toda la ex- 
tensión de la palabra... que lo ha sido siempre 
y lo será mientras viva... A todos engañó usted 
menos á mí... á mí no... Yo la vi venir. 

Abrumada por su conciencia, Fortunata no 
pudo contestar nada. Si doña Lupe se hubiera 
abalanzado á ella para pegarle, se habría de- 
jado castigar. 
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"Hace usted bien en largarse — añadió la 
otra ya en la puerta. — No seré yo quien la de- 
tenga... Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué 
matrimonio! Nada me coge de nuevo... porque, 
lo repito, á todos engañó usted menos á mí. 

Y era mentira, porque la primera engañada 
fué ella. ¡Valiente fiasco habían tenido sus fa- 
cultades educatrices! La idea de este fracaso 
encendía su furor más que el delito mismo que 
en su sobrina sospecbaba. 

Volviendo á la sala, amparóse de la señora 
de Jáuregui el frenesí de las disposiciones. La 
primera fué que se quedaría allí aquella noche. 
Después mandó á Patricia á su casa con un re- 
cado, llamando á Nicolás, que aquel día había 
llegado de Toledo. "Que venga mi sobrino in- 
mediatamente, y si está durmiendo, encargue 
usted á Papitos que le despierte. „ 

Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; 
mas adelantaba muy poco en el arreglo de su 
equipaje, porque á lo mejor se quedaba inmó- 
vil, sentada sobre un baúl, mirando al suelo ó 
á la vela, que ardía con pábilo muy larguilu- 
cho y negro, chorreando goterones de grasa. 
Desde que empezó á faltar, no había sentido 
remordimientos como los de aquella noche. El 
espectro de su maldad no había hecho antes 
más que presentarse como en broma, y órale á 
ella muy fácil espantarlo; pero ya no acontecía 
lo mismo. El espectro venía y se sentaba con 
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ella y con ella se levantaba; cuando se- ponía á 
guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspira- 
ba; los ojos de ella eran los de él, y, en fin, la 
persona de ambos parecía una misma persona. 
Y la atormentaban, juntamente con los revuel- 
cos de su conciencia, ansias de amor, deseos vi- 
vísimos de normalizar su vida dentro de la 
pasión que la dominaba. Acordóse de que su 
amante le había ofrecido ponerle casa, y esta- 
blecer entre ambos una familiaridad regular 
dentro de la irrregularidad. ¿Pero esto podría 
ser? Las ansias amorosas se cruzaban en su 
espíritu con temores vagos, y al fin venía á 
considerarse la persona más desgraciada del 
mundo, no por culpa suya, sino por disposi- 
ción superior, por aquella mecánica espiritual 
que la empujaba de un modo irresistible. No 
pensó en dormir aquella noche, y anhelaba que 
viniese el día para marcharse, porque el sentir 
la voz doliente de su marido producíale atroz 
martirio. Habría dado diez años de su vida 
porque lo que pasó no hubiera pasado. Pero ya 
que no lo podía remediar, ¡ojalá que las heri- 
das de Maxi fuesen de poca importancia! Des- 
pués de esto, su más vivo deseo era coger la 
puerta y huir para siempre de la casa aquella. 
Antes morir que continuar la farsa de un ma- 
trimonio imposible. 

De estas meditaciones la sacó doña Lupe, 
que después de media noche volvió á entrar en 
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el cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo 
que le daba cierto aspecto temeroso y lúgubre 
como de alma del otro mundo. 

"Al pobre Maxi — dijo, — le da ahora por llo- 
rar... No cesa de preguntarme si ha venido 
usted... Francamente, no sé qué responderle. 

— ^Dígale usted que me he muerto — replicó 
Fortunata. 

— Y positivamente sería lo mejor... ¿Ha arre- 
glado usted ya sus baúles? 

— Me falta poco... Mire, mire... no me llevo 
nada que no sea mío. 

— ¿Y sus alhajas? — preguntó la viuda que 
custodiaba en su casa las de más valor. 

— ¿Mis alhajas? — observó la otra vacilando 
primero y asegurándose al fin. — No son mías. 
Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las 
dejo todas. 

— ^¿De modo que no se lleva usted más que su 
ropa? 

— ^Nada más. Hasta el portamonedas, con el 
último dinero que me dio, lo dejo aquí sobre la 
cómoda. Véalo usted. 

Cogió la prudente señora el portamonedas 
que estaba aún bien repleto y se lo guardó. 

XII 

Hay motivos para creer que cuando Papitos 
entró á media noche en el cuarto de Nicolás 
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Rubín y le dijo sacudiéndole fuertemente: "Se- 
ñor, señor, su tía que vaya allá ahora mismo, „ 
el santo varón soltó un bramido y dio media 
vuelta volviendo á caer en profundo sueño. Es 
probable quó á la segunda acometida de Papi- 
tos, el clérigo se desperezara, y que ahuyentase 
á la mona con otro fuerte berrido, agasajando 
en su empañado cerebro la idea de que su tía 
debía esperar hasta la mañana siguiente. Y el 
fundamento de estas apreciaciones es que Ni- 
colás no se presentó en la casa de su herma- 
no Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra 
sacaba de quicio á doña Lupe, que poniendo el 
grito en el Cielo, decía: "Estoy destinada á ser 
la víctima de estos tres idiotas... Cada uno por 
su lado me consume la vida, y entre los tres jun- 
tos van á acabar conmigo... ¡Qué familia, Señor, 
qué familia! Si me viviera mi Jáuregui, otro 
gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, vaya 
que tienes una calma! No sé cómo con ella y lo 
que comes no estás más gordo... Te Hamo á las 
once de la noche y esta es la hora en que te des- 
cuelgas por aquí... ¿Tú sabes lo que pasa? 

Esto lo decía en la sala, al ver entrar á Ni- 
colás, cuyos ojos tenían aún señales evidentes 
de lo bien que había dormido. Al sentir el co- 
loquio, salió la pecadora de su escondite, y acer- 
cándose á la puerta de la sala trató de escuchar. 
Pero tía y sobrino siguieron hablando muy 
bajito, y nada pudo percibir. Después el cléri- 
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go, á instancias de su tía, salió al pasillo, y For- 
tunata metióse rápidamente en su escondite 
para esperarle allí. 

El cuarto aquel estaba casi completamente 
á oscuras en las primeras horas del día. Los que 
entraban no veían á quien dentro estuviera. La 
vela, que ardió gran parte de la noche, se había 
consumido. Desde dentro, vio Fortunata al 
cura, sombra negra en el cuadro luminoso de 
la puerta, y esperó á que entrase ó á que dijese 
algo. Como el que recela penetrar en la madri- 
guera de una bestia feroz, Nicolás permaneció 
en la puerta, y desde ella lanzó en medio de la 
oscuridad estas palabras: "Mujer, ¿está usted 
aquí?... Jío veo nada. 

— Aquí estoy , sí señor — murmuró ella. 

— Mi tía — añadió él clérigo,^— me ha contado 
los horrores de esta noche... Mi hermano mal- 
tratado, herido; usted entrando en casa á des- 
hora, y entrando pajra recoger su ropa y mar- 
charse, rompiendo la armonía conyugal y de- 
jándonos á todos en la mayor confusión. ¿Me 
querrá usted explicar á mí este turris-burris? 

— Sí señor — replicó la voz con miedo y tur- 
bación indecibles. 

— Y si ha tenido usted parte en esta infamia? 

— Yo... en lo de los golpes no he tenido par- 
te — apuntó con rápida frase la voz. 

— Vamos á cuentas — dijo el clérigo avan- 
zando un poco, precedido de sus manos que pal- 
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paban en las tinieblas. — Hace algunos días... lo 
he sabido ayer por casualidad... mi hermano 
sospechaba que usted no le era fiel; esta es la i 

cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha? 

La vOz no dijo nada, y hubo un ratito de te- 
merosa espectativa. 

"¿Pero no contesta usted? — interrogó Nico- 
lás con acento airado. — ¿Por quién me toma? 
Hágase usted cargo de que está en el confeso- 
nario. No hago la pregunta como persona de la 
familia ni pomo juez, sino como sacerdote. ¿Te- 
nia fundamento la sospecha? 

Después de otro ratito, que al cura se le hizo 
más largo que el primero, la voz respondió te- 
nuemente: m 

"Sí señor. 
— Ya veo — afirmó Eubín con ira, — que nos 
ha engañado usted á todos, á mí el primero, á 
las señoras Micaelas, á mi amigo Pintado y á 
toda mi familia después. Es usted indigna de 
ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito pa- 
pel hemos hecho. ¡Y yo que respondí...! En mi 
vida me ha pasado otra. La tuve á usted por 
extraviada, no por corrompida, y ahora veo 
que es usted lo que se llama un monstruo. 

Dio entonces un paso más, cerrando un poco 
la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla 
ó banco en qué sentá;rse. 

"Hablando en plata, usted no quiere á mi 
hermano... Ábrete, conciencia. 
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— No señor-^dijo la voz prontamente y sin 
hacer ningún esfuerzo. 

— No le ha querido nunca... esta es la cosa. 

— No señor. 

— Pero usted me dijo que esperaba tomarle 
cariño conforme le fuera tratando. 

— Si lo dije. 

— Pero no ha resultado... no ha resultado. 
¡Chasco como este...! Se dan casos... De modo 
que nada. 

— Nada. 

— ¡Perfectamente! Pero usted olvida que es 
casada y que Dios le manda querer á su mari- 
do, y si no le quiere, serle fiel de cuerpo y de 
pensamiento. ¡Bonita plancha, sí señor, boni- 
ta!... En mi vida me ha pasado otra. Y usted, 
pisoteando el honor y la ley de Dios, se ha 
prendado de cualquier pelagatos... ya se ve: su 
pasado licencioso le envenena el alma, y la pu- 
rificación fué una pamema. ¡No haber visto 
esto. Señor, no haberlo visto! 

Estaba tan furioso el cura por lo mal que le 
había salido aquella compostura, y su amor 
propio de arreglador padecía tanto, que no pudo 
menos de desahogar su despecho con estas colé- 
ricas razones: "Pues sépase usted que está con- 
denada, y ño le dé vueltas: condenada. 

No se sabe si este procedimiento del terror 
hizo su efecto, porque Fortunata no contestó 
nada. La expresión de sus sentimientos acerca 
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del tremendo anatema perdióse» en la oscuridad 
de aquella caverna. 

"Al menos, desdichada, confiese usted su de- 
lito — dijo Rubín, que deslizándose en las tinie- 
blas había encontrado un cajón en qué sentar- 
se. — No me oculte usted nada. ¿Cuántas veces, 
cuántas veces ha faltado usted á su marido? 

La contestación tardaba. Nicolás repitió la 
pregunta hasta tres veces suavizando el tono, 
y al fin oyó un susurro que decía: "Muchas.,, 

Cuenta el padre Rubín que aquel mtichas le 
dio escalofríos, y que le pareció el rumorcillo 
que hacen las correderas cuando en tropel se 
escurren por las paredes. 

— ¿Con cuántos hombres? 

—Con uno solo... 

— ¡Con uno solo!... ¿De verás? ¿Le conoció us- 
ted después de casada? 

— No señor. Le. conozco hace mucho tiem- 
po... le he querido siempre. 

— ¡Ah! ya... la historia vieja... perfectamen- 
te—dijo el cura, cuyo[^amor propio se erguía al 
encontrar un medio de aparecer previsor. — 
Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito primero...! 
¿No lo dije, no se lo dije á usted? Por ahí está el 
peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese 
pelafustán es el de marras? 

Fortunata contestó que sí, sin comprender 
lo que quería decir de marras, 

"Y ese ha sido el miserable que abusando 
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de SU fuerza maltrató al pobre Maxi, débil y en- 
fermizo... ¡Ay, mundo amargo! 

— ^El fué... pero Maxi le provocó... — dijo la 
voz. — Esas cosas vienen sin saber cómo... Yo 
lo presencié desde la ventana. 

— ¿Desde qué ventana? 

— De la casa aquella. 

— ¿Casita tenemos?... Si... sí, lo de siempre. 
Lo había previsto yo. No crea usted que me 
coge de nuevo. ¡Casita y todo!... ¡Cuánta infa- 
mia! ¿Y no siente usted remordimientos? Cual- 
quier persona que tuviera alma estaría en tal 
caso llena de tribulación... pero usted tan 
fresca. 

— Yo lo siento... lo siento... Quisiera que eso 
no hubiera pasado. 

— Eso, que no hubiera pasado el lance, para 
continuar pecando á la calladita. Y siga el fan- 
dango. También esta clase de perversidad me 
la sé de memoria. 

Fortunata se calló. Fuera que los ojos del 
clérigo .se acostumbraran a la oscuridad, fuera 
que entrase en el cuarto más luz, ello es que 
Nicolás empezó á distinguir á su hermana po- 
lítica, sentada sobre el baúl, con un pañuelo 
en la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como 
para secar sus lágrimas. Cierto es que Fortuna- 
ta Uorabat pero algunas veces la causa de la 
aproximación del pañuelo á la cara era la nece- 
sidad en que la joven se veía de resguardar su 
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olfato del olor desagradable que las ropas ne- 
gras y muy usadas del clérigo despedían. 

"Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de 
arrepentimiento sincero? ¡A saber...! Si usted se 
nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con 
contrición ardiente, todavía esto podría* arre- 
glarse. Pero sería preciso qué se nos sometiera 
á pruebas rudas y concluyentes... esta es la 
cosa. ¿Volvería usted á las Micaelas? 

— ¡Ob! no señor — replicó la pecadora con 
prontitud. 

— Pues entonces, que se la lleve á usted el 
demonio — gritó el clérigo con gesto de me- 
nosprecio. < 

— Le diré á usted... yo me arrepiento; pero... 

— Qué peros ni qué manzanas... — manifestó 
Rubín, manoteando con groseros modales. — 
Reniegue usted de su infame adulterio; renie- 
gue también del hombre malo que la tiene en- 
demoniada. 

— Eso... 

— ¿Eso qué?... ¡Vaya con la muy...! Y me lo 
dice así, condese cinismo. 

Fortunata no sabía lo que quiere decir ci- 
nismo, y se calló, 

"Todo induce á creer que usted se prepara 
á reincidir, y que no hay quien le quite de la 
cabeza esa maldita ilusión. 

El gran suspiro que dio la otra confirmó 
esta suposición mejor que las palabras. 



FORTUNATA Y JACINTA 445 

"De. modo que, aun viéndose perdida y des- 
honrada por ese miserable, todavía le quiere 
usted. Buen provecho le haga. 

— No lo puedo remediar. Ello está entre mi y 
no puedo vencerlo. 

— Ya... la hiSloria de siempre. Si me la sé de 
memoria... Que quieren sólo á aquél y no pue- 
den desterrarlo del pensamiento, y que patatín 
y quepatatán... En fin, todo ello no es más que 
falta de conciencia, podredumbre del corazón, 
subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Sa- 
ben que es preciso vencer y desarraigar las pa- 
siones; pues no señor, siempre aferradas á la 
ilusioncita... Tijeretas han de ser... En resumi- 
das cuentas, que usfeed no quiere salvarse. La 
pusimos en el camino de la regeneración, y le 
ha faltado tiempo para echarse por los sende- 
ros de la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bue- 
no; allá se entenderá usted con Dios. Ya me 
estoy riendo del chasco que se va usted á lle- 
var. Porque ahora, como si lo viera, se lanzará 
otra vez á la vida libre. Divertirse... ¡ea!... 
Por de pronto habrá un arreglito, y ese tunan- 
te le dará alguna protección; tendrá usted casa 
en que vivir... Y ahora que me acuerdo, ¿ese 
hombre es casado? 

— Sí señor — dijo Fortunata con pena. 

— ¡Ave María Purísima! — exclamó el cura 
llevándose ambas manos á la cabeza. — ¡Qué ho- 
rror y qué sociedad! Otra víctima; la esposa de 
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ted tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta 
concluida. Al arroyo, Mja; divertirse; usted 
sale de aquí, y cuando se vaya, zahumaremos, 
si, zahumaremos... Perfec... tamente. 

Esto lo dijo en la puerta y luego se retiró 
sin añadir una palabra más. Doña Lupe le 
aguardaba en la sala para saber si había sido 
más afortunado que ella, en la averiguación de 
la verdad, y allí se estuvieron picoteando un 
buen rato. Después oyeron ruido, sintieron la 
voz de Fortunata que hablaba quedito con Pa- 
tricia, dicióndole quizás cómo y cuándo man- 
daría á buscar su ropa. Tía y sobrino asomá- 
ronse luego á los cristales del balcón y la vie- 
ron atravesar la calle presurosa, y doblar la 
esquina sin dirigir una mirada á la casa que 
abandonaba para siempre. 

Nicolás repetía una figura de que estaba sa- 
tisfecho: "Zahumar, zahumar y zahumar. „ Y 
apropósito de espliego, á él, físicamente, tam- 
poco le vendría mal... esto sin ofender á nadie. 
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